На электронном билборде над плазой Группы Морозов обычно отображались котировки акций или корпоративные слоганы об инновациях и наследии. Сегодня на нём был Роман Романов, обнимающий за талию женщину. Оба смеялись на балконе отеля в Беверли-Хиллз.
Изображение было зернистым, явно снятым телеобъективом, но браслеты Love от Cartier на их запястьях ловили утреннее солнце с беспощадной чёткостью. В углу горел логотип «Экспресс-газеты». Внизу бегущей строкой шёл заголовок: «ВОЛК ИЗ МОСКВА-СИТИ НАШЁЛ НОВУЮ СТАЮ: ПРИБРЕЖНЫЙ РОМАН РОМАНА РОМАНОВА И ЯНЫ КОЧЕТКОВОЙ».
Вера остановилась.
Вокруг неё работники финансового района замедлили утреннюю спешку, из карманов появились телефоны, пальцы указывали на экран. Она отчётливо слышала слова: «его жена», «наконец-то», «я так и знала», — доносившиеся с ветром, пахнущим выхлопными газами и дорогим кофе.
Елена издала звук, будто её ударили.
— Эти лживые ублюдки, этот экран — собственность Морозова, они не имеют права... — Она шагнула вперёд, расправив плечи, и семнадцать лет верности обратились в яростную жажду защитить.
Вера схватила её за запястье. Под её пальцами двигались хрупкие, птичьи косточки.
— Миссис Романова, мы можем потребовать, чтобы они это выключили, для этого есть протокол...
— Нет.
Вера смотрела на изображение. Голова Романа была запрокинута в том самом смехе, который она научилась распознавать как игру на публику — слишком громком, слишком долгом, рассчитанном на фотографов. Лицо женщины было обращено к нему, обожающее, знакомое. Яна Кочеткова. Двадцать три года. Номинантка на «Оскар». Лицо крупнейшей франшизы Морозов Медиа.
Три недели назад Вера нашла браслет в ящике стола Романа в кабинете. Золотой, маленький, явно женский. Она держала его тридцать секунд, прежде чем положить обратно точь-в-точь как он лежал. Она не спросила. Он бы не ответил или ответил бы с тем самым выражением — скучающим, нетерпеливым, недоумевающим, почему она тратит его время.
Экран мигнул. Фотографию сменили котировки Московской биржи, зелёные и красные цифры бежали слишком быстро, чтобы их можно было прочесть.
Вера повернулась к зданию.
— Миссис Романова... — голос Елены дрогнул.
— Юлиан, — Вера не оглянулась. — К лифту.
Её адвокат поравнялся с ней, его портфель раскачивался с точностью метронома. Елена поспешила за ними, прижимая к груди папки из плотной бумаги, словно броню.
Вестибюль был размером с собор, весь из мрамора и с непрямым освещением — пространство, созданное, чтобы посетители чувствовали себя ничтожными. Вера была здесь дважды: один раз на праздновании IPO компании, другой — на рождественской вечеринке, где она два часа простояла у фонтана с шампанским, улыбаясь людям, чьи имена она выучила по таблицам.
Все головы повернулись, когда она пересекала холл.
Она чувствовала их взгляды — любопытные, оценивающие, уже составляющие электронные письма и сообщения, которые разлетятся по зданию прежде, чем она доберётся до верхнего этажа. Миссис Романова здесь. Одна. Без записи.
Пусть смотрят. Пусть говорят.
Она подошла к центру вестибюля, к кожаным диванам, где договорилась встретиться с Юлианом. Он встал, увидев её, поправил манжеты, на его лице было то тщательно выверенное нейтральное выражение человека, который усвоил, что браки богатых людей — это поле битвы.
— Миссис Романова. — На этот раз он не протянул ей руку. — Готовы?
— Готова.
Они двинулись к частным лифтам, три фигуры в строю — адвокат, клиент, ассистент, — идущие так, словно имели на это полное право. Так и было. Право, которое, вероятно, Роман никогда не думал, что она заявит.
Начальник службы приёма перехватил их в десяти футах от дверей лифта. Молодой, нервный, явно узнающий лица из корпоративных рассылок.
— Миссис Романова, мне очень жаль, но господин Романов на заседании совета директоров, видеоконференция с лондонским офисом, если хотите оставить сообщение, я могу...
Юлиан извлёк визитку двумя пальцами и держал её, как оружие.
— «Морозов, Попов и Ко». Мы здесь для частной юридической консультации с моей клиенткой. Препятствование общению адвоката с клиентом поднимает вопросы о корпоративном вмешательстве в личные дела, которые, я уверен, господин Романов предпочёл бы не обсуждать.
Начальник открыл рот. Закрыл. Он посмотрел на визитку, на выражение лица Юлиана, на лицо Веры.
— Я... конечно. Позвольте мне только...
Он отступил в сторону.
Двери лифта открылись с тихим звоном. Вера вошла внутрь, обернулась и увидела, как за ней следуют Елена и Юлиан. Двери закрылись, скрыв бледное лицо начальника, любопытные взгляды в вестибюле и жизнь, которую она построила из чужих ожиданий.
Подъём был безмолвным. Вера смотрела, как сменяются номера этажей — 20, 35, 50, — и с каждым пройденным уровнем чувствовала, как что-то в груди ослабевает. Она делает это. Она действительно это делает.
На 60-м этаже Юлиан открыл свой портфель.
— Пункт о нулевой компенсации на семнадцатой странице. Я выделил соответствующие разделы. Он попытается сослаться на принуждение, но брачный договор железобетонный — нам нужна только его подпись.
Вера кивнула. Её пальцы снова нащупали край конверта, проводя по нему снова и снова.
Лифт замедлился. Двери открылись в коридор с серым ковром и встроенными светильниками — та самая анонимная роскошь, квадратный фут которой стоит тысячи. В дальнем конце двойные двери из бразильского палисандра вели в угловой кабинет.
Вера вышла. Её каблуки не издавали ни звука на ковре.
За её спиной Елена что-то прошептала — молитву или проклятие, Вера не разобрала. Портфель Юлиана щёлкнул, закрываясь.
Она пошла к дверям. К Роману. К концу всего, чем она была, и к началу чего-то нового, что ждало впереди.
