От лица Серафимы:
— Вы понимаете, что прерываете здоровую, четырехмесячную беременность, госпожа Воронова? — спрашивает врач, его голос мягкий, но в глазах осуждение, которое я не могу вынести.
Я смотрю на бледно-зеленую стену частной клиники, цвета молодых листьев и мертвой надежды.
Да, я понимаю.
Мой разум снова предает меня, наводняя воспоминаниями о Льве до свадьбы, его руки очерчивают линию моей челюсти, когда он клялся, что сожжет мир дотла ради меня. Я помню чистую, неприкрытую радость на его лице, когда я сказала ему, что беременна, как он упал на колени и прижался ухом к моему животу, шепча обещания нашему ребенку. Он был таким нежным тогда, таким яростно оберегающим.
Тот мужчина — призрак. Мужчина, который существует сейчас, — это тот, кто позволил своей любовнице издеваться надо мной, кто запер меня, кто смотрел на меня глазами незнакомца.
— Да, — говорю я, мой голос ровный и твердый. — Я уверена.
Процедура — это холодная, клиническая агония. Я сосредотачиваюсь на остром скрежете металла внутри меня. Это физическое проявление опустошения моей души. Это боль, которую я могу контролировать, боль, которую я выбрала.
Когда все заканчивается, медсестра с добрыми глазами наклоняется надо мной.
— Хотите... посмотреть? — тихо спрашивает она.
И тут я ломаюсь. Тщательно выстроенные ледяные стены вокруг моего сердца разлетаются на миллион неубранных осколков. Беззвучный крик разрывает меня изнутри, но ни звука не выходит наружу. Слезы текут по моему лицу, горячие и бесконечные.
Мой ребенок. Мой малыш. Его больше нет.
Забранный моей собственной рукой, потому что я не могла вынести мысль о том, чтобы привести его в мир, где его собственный отец стал чудовищем. Я чувствую потерю как физическую ампутацию, фантомную конечность, которая будет болеть до конца моей жизни.
Я просыпаюсь через восемь часов в палате для восстановления. Первое, что я делаю, — проверяю телефон. Ни пропущенных звонков. Ни сообщений.
Он даже не заметил, что меня нет.
Мой палец зависает над закрытой страницей Кристины в соцсети, мазохистский импульс, с которым я не могу бороться. Там новый пост. Фотография ее руки, ногти накрашены кроваво-красным, лежит на груди Льва. На заднем плане видны смятые простыни незнакомой кровати. Подпись проста: «Мой».
Мое лицо становится каменной маской, когда я поворачиваюсь к медсестре, которая только что вошла в комнату.
— Останки, — говорю я, слово застревает в горле. — Я хочу, чтобы их кремировали. Пожалуйста, положите их в маленькую, простую коробку.
Она кивает, ее глаза полны жалости, которую я не хочу.
Десять дней. Столько времени потребуется, чтобы получить новые документы, новый паспорт. Десять дней я должна выжить в этом доме, играя роль, прежде чем смогу исчезнуть навсегда.
Когда я возвращаюсь в поместье, дом тих и пуст. Я вхожу в хозяйскую спальню, к маленькому личному мини-холодильнику, который Лев установил для моих ночных прихотей во время беременности. Я открываю дверцу и ставлю маленькую, простую деревянную коробку в самый дальний угол, за пакетом апельсинового сока.
Я закрываю дверцу, но не двигаюсь, просто стою, глядя на полированную черную поверхность холодильника, не чувствуя ничего и все одновременно.
Я не знаю, как долго я стою там, холодный воздух омывает мои босые ноги, прежде чем тяжелая поступь его шагов раздается в коридоре, и дверь спальни распахивается.
Лев дома. Он ослабляет галстук, его взгляд скользит по мне с тенью раздражения.
— Ты голодна, Сима? — спрашивает он усталым голосом.
Затем его взгляд скользит мимо меня, к открытому холодильнику. Его глаза сужаются, цепляясь за странную, маленькую коробку, спрятанную в глубине.
