O consultório de Lucas cheirava a antisséptico e a más notícias.
"Um mês, João. Sinto muito."
Lucas, o meu único amigo, não adoçava a pílula. Os exames confirmavam. O cancro tinha-se espalhado. O tratamento já não fazia efeito.
Eu vagueei pelas ruas de São Paulo depois de sair do hospital, a cidade indiferente à minha sentença de morte.
Lembrei-me de quando o meu pai me forçou a casar com Isabela para salvar a nossa fazenda de café. Eu estava desesperado. Tentei falar com ela, explicar que não era sobre dinheiro, que eu a amava.
Ela estava na piscina da sua mansão, com Thiago.
"Amor?" ela cuspiu a palavra. "Tu não sabes o que é isso. És um parasita."
Ela beijou Thiago à minha frente, um beijo longo e deliberado. A sua mensagem era clara.
Eu fugi. A imprensa e a alta sociedade viram apenas o que queriam ver: o herdeiro falido a agarrar-se à herdeira rica. Um casamento de conveniência onde ambos se odiavam.
Mas só um de nós odiava.
Em casa, naquela noite, peguei na aliança de casamento que nunca usei. Lembrei-me de lhe ter dito, uma vez, logo no início, "Eu amo-te, Isabela."
Ela riu e disse, "Guarda o teu fôlego. Vais precisar dele para contar o meu dinheiro."
A sua aversão vinha da perda de Thiago, que foi para a Europa jogar futebol pouco antes do nosso noivado. Ela culpava-me por isso, pela união que a nossa família forçou.
Passei a noite em claro. O meu telemóvel iluminou-se com notificações. Era um grupo de WhatsApp. Isabela tinha postado uma foto dos papéis do divórcio.
A legenda dizia: "Finalmente livre desta praga. Festa na minha casa!"
O meu telemóvel tocou. Era ela.
"Ainda não acredito em ti," disse ela, a sua voz cheia de suspeita. "Isto é mais um dos teus jogos para me fazeres sentir culpada?"
Eu forcei uma gargalhada.
"Estava só a brincar, Isabela. Achaste mesmo que eu te deixaria ir tão facilmente?"
O silêncio do outro lado foi a minha resposta.
"Tens trinta dias. Faz o que eu te peço, e depois desapareço da tua vida para sempre."
