O cheiro de desinfetante no hospital é forte, quase me sufoca.
Sento-me na cama, o meu corpo dói, especialmente a minha barriga, que parece vazia.
A enfermeira acaba de sair, a sua voz ainda ecoa nos meus ouvidos.
"Lamento, Senhora. Devido à sua queda, o feto não pôde ser salvo."
"Assine aqui."
O meu marido, Pedro, está ao lado da cama, a sua cara está pálida, e ele parece nervoso.
"Eva, estás bem? Não te preocupes, ainda somos jovens, podemos ter outro."
A sua voz é suave, mas parece distante.
Olho para ele, o homem com quem estou casada há três anos.
Lembro-me de quando lhe disse que estava grávida, ele abraçou-me com força, quase me levantou do chão.
Ele disse: "Eva, vou ser pai! Vou ser pai!"
Agora, ele está aqui, a consolar-me, mas os seus olhos continuam a olhar para a porta.
Ele está à espera de alguém.
Eu sei quem ele está à espera.
A sua ex-namorada, Sofia.
A mulher que ele diz que é apenas uma "amiga".
"Pedro, onde está a tua mãe?" pergunto-lhe.
"Ela... ela foi cuidar da Sofia. A Sofia ficou assustada com a tua queda, e a sua doença cardíaca piorou."
"Ela precisa de alguém para a acompanhar."
Ah, então é isso.
Eu perdi o meu filho, mas a sua ex-namorada assustada é mais importante.
A minha sogra, que sempre me tratou com frieza, agora está a cuidar de outra mulher.
Sinto uma frieza a espalhar-se pelo meu corpo, começando pelo meu coração.
"Pedro, vamos divorciar-nos."
Digo estas palavras com calma, sem qualquer emoção.
Ele fica atordoado, como se não conseguisse acreditar no que ouviu.
"Eva, do que estás a falar? Acabaste de perder o nosso filho, não digas coisas por impulso."
"Não estou a falar por impulso."
"Estou muito calma."
"Eu vi tudo. Vi como a empurraste para longe quando eu caí. Tu protegeste-a primeiro."
"Eu estava no chão, a sangrar, e tu estavas a segurá-la, a perguntar se ela estava bem."
A cara do Pedro fica ainda mais pálida.
"Eva, não foi assim... Eu estava apenas..."
"Apenas o quê?" interrompo-o.
"Apenas a agir por instinto? O teu instinto é proteger a tua ex-namorada, não a tua esposa grávida?"
Ele não consegue dizer nada, apenas me olha com uma expressão de dor.
Mas a sua dor não me comove.
O meu coração já está morto.
O meu filho já se foi.
Esta relação, este casamento, já não tem sentido.
"Vou pedir ao meu advogado para te contactar."
Viro a cabeça, já não quero olhar para ele.
