O cheiro do trem é uma mistura nauseante de metal velho e suor, um presságio familiar do inferno.
Fecho os olhos com força, e uma memória me atinge como um soco: o mesmo vagão, o mesmo assento, o mesmo sol poeirento.
Da outra vez, eu era Sofia, uma estudante de psicologia ingênua voltando para casa, feliz por ter economizado na passagem.
Lembro da mão áspera de Dona Lúcia, do sorriso babado de João, do copo d' água… Lembro do porão úmido e escuro.
A tontura. O medo. E o cheiro de mofo e desespero.
Abri os olhos de repente, o coração martelando. Estou de volta. No mesmo dia, no mesmo trem.
Lá está ela. Dona Lúcia, o Pedrinho e o João. A mesma família, o mesmo plano.
Ela me vê. O sorriso de caçadora se forma em seu rosto enrugado.
"Com licença, minha jovem", ela diz, a voz trêmula e doce. "Será que você se importaria de nos ajudar?"
A mesma desculpa. A mesma mentira.
Da outra vez, eu sorri e disse "Claro". Desta vez, eu a encaro.
"Não", digo, a palavra fria e dura. O sorriso dela vacila.
O coração martela. A raiva ferve.
Ela não sabe com quem está lidando. A estudante de psicologia ingênua morreu naquele porão.
Quem voltou foi outra pessoa. Alguém que não sentiria mais pena.
