O som do metal a rasgar foi a última coisa que ouvi antes de a minha cabeça bater no volante.
O cinto de segurança apertou o meu peito, a minha barriga de grávida de oito meses pressionada de forma perigosa.
"Mãe? Estás bem?"
A minha voz saiu trémula, cheia de pânico. A minha mãe, no banco do passageiro, estava desmaiada, com um corte feio na testa a sangrar abundantemente.
O nosso carro estava destruído contra uma árvore na berma da estrada, o motor a fumegar. O outro condutor fugiu.
As minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar no telemóvel. O primeiro número que disquei foi o do meu marido, Lucas.
Ele atendeu ao terceiro toque, a sua voz impaciente.
"Clara? O que foi agora? Estou ocupado."
"Lucas, tivemos um acidente. Um acidente grave. A mãe está ferida, eu... eu não sei. Preciso de ti."
O pânico na minha voz era óbvio, mas ele não pareceu notar.
"Um acidente? Estás bem? Chama uma ambulância, estou a meio de uma coisa importante."
"Importante? Lucas, eu estou a sangrar! A mãe não acorda!"
Houve uma pausa, e ouvi a voz da minha cunhada, Sofia, ao fundo. A sua voz era chorosa e mimada.
"Lucas, o meu tornozelo dói tanto. Podes ir buscar-me gelo? Por favor?"
A voz do meu marido suavizou-se instantaneamente, cheia de uma ternura que ele raramente me mostrava.
"Calma, Sofia, estou a ir. Não te mexas."
Ele voltou a falar comigo, o seu tom novamente frio e duro.
"Ouve, a Sofia torceu o tornozelo a descer as escadas. Ela está em pânico, preciso de cuidar dela. Fica onde estás, a ajuda há de chegar."
"Ela torceu o tornozelo? E eu estou num acidente de carro! Lucas, por favor!"
"Pára de ser dramática, Clara. Não vês que a Sofia precisa de mim? Ela é frágil. Resolve os teus problemas, liga para o 112. Tenho de ir."
Ele desligou.
O som do silêncio no meu ouvido foi mais ensurdecedor do que o da colisão. Olhei para a minha mãe inconsciente, para o sangue nas minhas calças, para a minha barriga enorme.
Naquele momento, debaixo do fumo do motor e do cheiro a gasolina, eu soube. O meu casamento tinha acabado.
