O cheiro de fumaça acordou-me.
Era espesso e picante, arranhando a parte de trás da minha garganta.
Abri os olhos e vi uma névoa cinzenta pairando perto do teto do nosso quarto.
O alarme de incêndio do prédio gritava, um som agudo e incessante que perfurava o silêncio da noite.
Sentei-me na cama, o coração a bater descontroladamente contra as minhas costelas. A minha primeira reação foi colocar a mão na minha barriga de oito meses.
O bebé mexeu-se, uma ondulação suave sob a minha pele.
"Leo?" chamei, mas o outro lado da cama estava vazio e frio.
Ele não estava em casa.
Peguei no meu telemóvel da mesa de cabeceira. Treze chamadas não atendidas para o Leo.
Liguei-lhe de novo. O pânico subia-me pela garganta como bílis.
A fumaça estava a ficar mais espessa. Eu tossi, um som seco e áspero.
Finalmente, ele atendeu. O barulho de fundo era alto, música e risos.
"Sofia? O que se passa? Estou ocupado." A sua voz estava carregada de impaciência.
"Leo, o prédio está a arder! Há fumaça por todo o lado!" A minha voz tremia.
"O quê? Fogo? Tens a certeza? Provavelmente é só o alarme de alguém a disparar por causa de um bife queimado. Acalma-te."
"Não, é real! Consigo cheirar, consigo ver! Preciso de sair daqui, Leo, estou com medo."
Ouvi uma voz feminina ao fundo, suave e chorosa. "Leo, a água não para. Vai inundar tudo. Estou com tanto medo."
Era a Clara. A sua amiga de infância. A sua alma gémea platónica, como ele gostava de lhe chamar.
A voz do Leo suavizou instantaneamente, cheia de uma ternura que ele raramente usava comigo. "Calma, Clara, eu estou aqui. Vou resolver isto. Não te preocupes."
Ele voltou a falar comigo, o tom novamente duro e frio.
"Olha, Sofia, a Clara está a ter uma emergência. Um cano rebentou no apartamento dela e está a inundar tudo. Ela está em pânico. Eu preciso de a ajudar."
"Um cano rebentado? Leo, o nosso prédio está em chamas! Eu estou grávida! O teu filho está aqui dentro comigo!"
"Eu sei que estás grávida, não precisas de me lembrar a cada cinco minutos. Os bombeiros existem por uma razão. Liga para eles. Eles são pagos para lidar com incêndios. Eu preciso de lidar com isto aqui. A Clara não tem mais ninguém."
Ele disse aquilo como se eu não fosse ninguém. Como se o nosso bebé não fosse ninguém.
"Por favor, Leo. Vem para casa." Eu estava a implorar. Odiei-me por isso.
"Para de ser tão dramática. Já te disse, estou ocupado. Tranca a porta e põe uma toalha molhada por baixo. Vais ficar bem. Ligo-te mais tarde."
Antes que eu pudesse dizer outra palavra, ele desligou.
O som da chamada terminada foi mais alto do que o alarme de incêndio.
Olhei para o telemóvel na minha mão, incrédula.
A fumaça queimava os meus olhos. As lágrimas que escorriam pelo meu rosto não eram de medo.
Eram de uma clareza súbita e terrível.
O meu marido escolheu consertar o cano rebentado de outra mulher em vez de salvar a sua esposa grávida de um incêndio.
