No dia em que meu filho faria um mês, recebi uma ordem de restrição.
A ordem foi entregue pelo meu ex-marido, Lucas, e pela sua nova namorada, Sofia.
Eles estavam juntos, parecendo um casal feliz.
Lucas segurava a ordem com uma expressão fria, enquanto Sofia se escondia atrás dele, olhando para mim com medo e provocação.
"Isabela, assine. Depois disso, não se aproxime mais de mim ou da Sofia."
A sua voz era gélida, sem qualquer emoção.
Olhei para a ordem, depois para ele.
"Lucas, hoje é o dia em que o nosso filho faria um mês."
"E daí?", ele respondeu, impaciente. "Ele está morto. A vida continua."
A vida continua. Sim, para ele, a vida continuou.
Para ele, a morte do nosso filho foi apenas um inconveniente.
Um mês atrás, eu estava grávida de nove meses, a caminho do hospital para uma consulta de rotina.
Houve um acidente de carro. Um motorista bêbado bateu no meu táxi.
Liguei para o Lucas, meu marido na época, mais de vinte vezes.
Eu sangrava, sentia uma dor terrível e implorava por ajuda.
Ele nunca atendeu.
Mais tarde, soube por que.
Ele estava com a Sofia.
Ela tinha tido uma crise de ansiedade e ele estava no hospital com ela, segurando a sua mão, acalmando-a.
Enquanto a sua esposa e o seu filho por nascer lutavam pela vida, ele consolava outra mulher por causa de um ataque de pânico.
O nosso filho não sobreviveu.
Eu quase morri.
Acordei na UTI, sozinha. A primeira coisa que vi foi a notícia do nosso divórcio nos jornais, iniciada por ele.
A razão? Crueldade emocional. Ele alegou que a minha "negligência" durante a gravidez causou a morte do filho deles e que ele não suportava mais o fardo.
Agora, ele estava aqui, com a mulher por quem me abandonou, pedindo-me para ficar longe.
Peguei na caneta. As minhas mãos tremiam.
"Eu não fiz nada", disse eu, com a voz rouca.
"Você apareceu no meu escritório ontem", disse Lucas. "Isso assustou a Sofia."
"Eu só queria os pertences do meu filho. A caixa com as suas primeiras roupas."
"Mentira!", gritou Sofia, de trás do Lucas. "Você veio para me ameaçar! Você me odeia!"
Lucas abraçou-a protetoramente. "Viu? Você a aterroriza. Assine, Isabela. Torne as coisas mais fáceis para todos."
Olhei para o rosto dele, o rosto que eu amei por cinco anos.
Não havia mais amor. Apenas um vazio frio.
Assinei o papel. A minha assinatura saiu tremida e feia.
Entreguei-lhe a ordem.
"Satisfeito?", perguntei.
Ele nem sequer olhou para mim. Pegou no papel, agarrou a mão da Sofia e virou-se para sair.
"Lucas", chamei.
Ele parou, mas não se virou.
"A caixa. Eu só quero a caixa do meu bebé."
Ele hesitou por um segundo. "Joguei-a fora. Eram apenas coisas inúteis."
Depois, ele foi-se embora.
Fiquei ali, na porta da minha casa, a ver o carro dele desaparecer na rua.
Coisas inúteis.
As pequenas meias que tricotei. O primeiro gorro que comprei. A manta que a minha mãe fez.
Tudo o que restava do meu filho, ele chamou de coisas inúteis.
Naquele momento, o luto que me sufocava transformou-se em algo diferente.
Algo frio e duro.
Ele não apenas tirou o meu filho. Ele estava a tentar apagar todas as memórias dele.
Não. Eu não ia deixar.
