O cheiro a queimado acordou-me. Abri os olhos e vi fumo a entrar por debaixo da porta do quarto. O nosso prédio estava a arder.
O meu primeiro instinto foi proteger a minha barriga de oito meses. O pânico subiu-me pela garganta, mas forcei-me a manter a calma pelo bebé.
Rastejei para fora da cama, com o fumo a arder-me nos olhos e nos pulmões. O meu marido, Lucas, era bombeiro, ele saberia o que fazer.
Agarrei no telemóvel e liguei-lhe.
"Sofia? O que se passa? A tua voz está estranha."
"Lucas, o prédio está a arder, estou presa no nosso apartamento, no décimo segundo andar."
Houve um silêncio do outro lado, depois o som de sirenes ao longe, a ficarem mais altas.
"Eu estou a chegar, já estou no local. Mantém-te no chão, afasta-te das janelas. Vou buscar-te."
As suas palavras deveriam ter-me acalmado, mas algo na sua voz estava tenso.
Minutos depois, ouvi o caos lá em baixo, as ordens gritadas através de megafones. O meu coração batia descontroladamente.
De repente, ouvi a voz dele, não no telemóvel, mas vinda de um rádio de comunicação de um bombeiro que passava no corredor. A voz dele estava clara e alta.
"A minha prima, Clara, está no 1204. Ela tem problemas de coração, não aguenta o fumo. Eu vou entrar por ela primeiro."
1204. O apartamento ao lado do nosso.
A minha prima, Clara.
O meu corpo gelou. Ele sabia que eu estava aqui, eu tinha acabado de lhe dizer. Eu estava grávida do filho dele.
E ele escolheu-a a ela.
A fumaça ficou mais densa, eu comecei a tossir violentamente, cada tosse uma dor aguda na minha barriga.
"Lucas?", sussurrei para o telemóvel, mas ele já tinha desligado.
A porta do meu apartamento foi arrombada por outros bombeiros. Eles puseram-me uma máscara de oxigénio na cara e levaram-me para fora.
A última coisa que vi antes de desmaiar foi o Lucas a sair do apartamento da Clara, com ela nos braços, sã e salva. Ele nem sequer olhou na minha direção.
Quando acordei, estava numa cama de hospital. O cheiro a antissético substituiu o cheiro a fumo.
Uma enfermeira entrou, com uma expressão triste.
"Lamento muito, Sra. Mendes. Devido à inalação de fumo e ao stress extremo, o seu corpo entrou em trabalho de parto prematuro."
Ela fez uma pausa, e eu já sabia o que vinha a seguir.
"Fizemos tudo o que podíamos, mas perdemos o bebé."
A minha mão foi instintivamente para a minha barriga. Estava vazia. Plana.
O mundo ficou em silêncio.
