Perdi a noção do tempo. O som das sirenes aproximou-se, mas parecia vir de muito longe.
A minha mãe desmaiou ao meu lado. Eu agarrei-me à minha barriga, a dor vinha em ondas.
A porta do apartamento foi arrombada. Um bombeiro com uma máscara de oxigénio entrou na sala cheia de fumo. Não era o Marcos.
"Encontrei-os! Duas vítimas, uma delas grávida!"
Ele levantou-me nos braços. O seu movimento era urgente e cuidadoso. Outros bombeiros entraram e levaram a minha mãe.
A última coisa que vi antes de desmaiar foi o rosto do bombeiro desconhecido, os seus olhos cheios de preocupação.
Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antissético substituiu o cheiro a fumo.
A minha mãe estava na cama ao lado, ligada a uma máquina que apitava ritmicamente.
Instintivamente, a minha mão foi para a minha barriga.
Estava lisa. Vazia.
Uma médica entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.
"Sofia, sou a Dra. Alves. Você inalou muito fumo e o seu corpo entrou em choque. Tivemos de fazer uma cesariana de emergência."
Eu agarrei os lençóis. "O meu bebé... onde está o meu bebé? É um menino?"
A médica hesitou. O seu silêncio foi a resposta mais alta que alguma vez ouvi.
"Lamento muito. Devido à falta de oxigénio, o seu filho... ele não sobreviveu."
O mundo parou. O som da máquina da minha mãe tornou-se um zumbido distante. O ar nos meus pulmões desapareceu.
Não chorei. Não gritei. Apenas fiquei ali deitada, um buraco vazio onde o meu filho e o meu coração costumavam estar.
A dor do incêndio, o medo, a traição do Marcos, tudo desapareceu, substituído por um vazio frio e infinito.
O meu bebé. O meu menino. Tinha passado um ano a tentar engravidar. Tinha passado nove meses a protegê-lo, a falar com ele, a sonhar com o seu rosto.
E agora, ele tinha desaparecido. Porque o pai dele estava ocupado demais para nos salvar.
