Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, e uma dor aguda no meu abdómen lembrou-me que eu tinha acabado de perder o meu filho.
O meu marido, Leo, não estava em lado nenhum.
Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer, o ecrã mostrava dezenas de chamadas não atendidas e mensagens de texto que enviei para ele durante o meu acidente.
Todas sem resposta.
Eu tinha caído das escadas. Grávida de oito meses.
A última mensagem que lhe enviei foi antes de ser levada para a sala de operações: "Leo, o nosso bebé... pode não sobreviver. Onde estás?"
Agora, o bebé tinha-se ido, e ele ainda não estava aqui.
Respirei fundo, a dor no meu peito era quase tão má como a do meu corpo, e disquei o número dele.
O telefone tocou durante muito tempo antes de ele atender, com a voz cheia de impaciência e cansaço.
"O que foi agora, Sofia? Estou exausto."
A voz dele era fria, distante.
"Leo, o nosso bebé..."
A minha voz falhou, as lágrimas que eu segurava ameaçavam cair.
"Eu sei, eu sei," ele interrompeu-me bruscamente. "A minha mãe já me contou. É uma pena, mas estas coisas acontecem. Não te stresses com isso."
Não me stressar com isso? Eu perdi o nosso filho.
"Onde estás?" perguntei, a minha voz era um sussurro fraco.
Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi uma voz feminina, suave e familiar.
"Leo, querido, o médico disse que a minha febre ainda não baixou. Podes trazer-me mais um cobertor?"
Era a Eva. A minha "melhor amiga".
O meu coração parou por um segundo.
"Leo, estás com a Eva?"
"Sim," ele admitiu, sem qualquer sinal de culpa. "Ela desmaiou de febre alta hoje, eu tive que a trazer para o hospital. Ela não tem ninguém aqui em Lisboa para cuidar dela."
Ela não tem ninguém. E eu? Eu era a tua mulher, a carregar o teu filho. Eu não tinha ninguém?
"Eu caí das escadas, Leo. Eu liguei-te tantas vezes."
"Eu sei, a minha bateria morreu," ele disse, a sua desculpa era fraca e óbvia. "Olha, a Eva está muito doente. Não posso deixá-la sozinha. A minha mãe está a caminho para te ver. Fica bem."
Ele estava prestes a desligar.
"Divórcio," eu disse, a palavra saiu da minha boca antes que eu pudesse pensar. "Leo, vamos divorciar-nos."
O silêncio do outro lado da linha foi pesado.
Depois, a sua raiva explodiu.
"Divórcio? Estás a falar a sério? Só porque eu estou a cuidar de uma amiga doente? Sofia, para de ser tão egoísta! A Eva podia ter morrido! Tu estás bem, estás no hospital com médicos."
"O nosso filho morreu, Leo."
"E achas que eu não estou triste com isso?" ele gritou. "Mas a vida continua! Não podes esperar que o mundo pare por ti! Cresce, Sofia!"
Ele desligou.
Eu olhei para o telefone na minha mão. Tentei ligar de volta, mas a chamada foi direta para o voicemail. Ele tinha-me bloqueado.
Uma risada amarga escapou dos meus lábios.
Egoísta. Ele chamou-me egoísta.
Eu olhei para a minha barriga agora vazia. O espaço que antes continha todas as minhas esperanças e sonhos era agora apenas um vazio doloroso.
A porta do quarto abriu-se e a minha sogra, a Dona Isabel, entrou, com uma expressão de falsa preocupação no rosto.
"Sofia, minha querida, como te sentes?"
Ela sentou-se ao meu lado, mas não me tocou.
"Onde está o Leo?" perguntei, embora já soubesse a resposta.
"Ah, o Leo... ele teve uma emergência com a amiga dele, a Eva. Coitadinha, tão doente. Mas ele mandou-me vir logo. Ele está muito preocupado contigo."
Preocupado. Se ele estivesse preocupado, estaria aqui.
"Eu quero o divórcio," repeti, a minha voz mais firme desta vez.
A cara da Dona Isabel mudou instantaneamente. A máscara de simpatia caiu, revelando o seu desprezo.
"Divórcio? Não sejas ridícula. Perdeste o bebé, é uma tragédia, mas não é o fim do mundo. Tu e o Leo podem tentar de novo."
Ela olhou para a minha barriga com um olhar frio.
"Embora, honestamente, eu sempre tenha duvidado que conseguisses levar uma gravidez até ao fim. És tão frágil."
A crueldade dela era direta, sem rodeios.
"Não vou tentar de novo. Acabou."
"Não sejas tola," ela disse bruscamente. "Um homem como o meu filho? Achas que vais encontrar melhor? Ele é um bom homem. Ele só é... bondoso. Ele ajuda os amigos."
Bondoso. Era essa a palavra para abandonar a tua mulher grávida depois de um acidente grave para cuidar de outra mulher?
Eu não respondi. Apenas virei o rosto para a janela, olhando para a noite escura lá fora.
Eu estava sozinha. Completamente sozinha.
E pela primeira vez, em vez de me sentir assustada, senti uma estranha sensação de liberdade.
O bebé era a única coisa que me prendia a ele. Agora, essa ligação tinha sido cortada.
Não havia mais nada para me segurar.
