Eu tinha apenas mais três meses de vida.
No mesmo dia em que recebi o diagnóstico, meu marido, Lucas, estava celebrando nosso terceiro aniversário de casamento anunciando ao mundo sua nova namorada.
Ele postou uma foto nas redes sociais, abraçando uma garota muito mais jovem, com um sorriso que eu não via há anos.
A legenda dizia: "Obrigado, Juliana, por me mostrar o que é a verdadeira felicidade."
Abaixo, centenas de comentários de amigos e parceiros de negócios o parabenizavam, como se eu nunca tivesse existido.
O choque inicial me deixou paralisada, sentada na cama do hospital, com o relatório médico em minhas mãos. O cheiro de desinfetante parecia se misturar com o cheiro da traição.
Peguei meu celular, meus dedos tremendo enquanto abria o perfil de Juliana.
Ela era jovem, vinte anos, com um rosto cheio de ambição. Em uma das fotos, ela exibia um anel de diamantes.
Era o anel que Lucas havia me prometido, aquele que ele disse que compraria quando sua empresa finalmente se tornasse um sucesso. Ele descreveu cada detalhe, como o corte da pedra refletiria a luz, assim como meus olhos.
Agora, esse anel estava no dedo de outra mulher.
Uma onda de náusea me subiu pela garganta. Reuni todas as minhas forças e liguei para Lucas. O telefone tocou várias vezes antes que ele atendesse, a voz impaciente.
"O que foi, Isabela?"
"Feliz aniversário, Lucas."
Houve um silêncio do outro lado da linha, seguido por um suspiro irritado.
"Não temos mais nada para comemorar."
"A garota nova," eu disse, minha voz um sussurro rouco. "Ela é o motivo?"
Ele riu, um som frio e cruel que não parecia pertencer ao homem com quem me casei.
"Juliana é jovem, cheia de vida. Ela me entende. Você, Isabela, você já tem vinte e oito anos. Você não entende mais as minhas necessidades."
Vinte e oito anos. Ele falava como se eu estivesse no fim da minha vida. A ironia era tão amarga que quase me fez rir.
"Lucas, eu…"
Antes que eu pudesse continuar, uma dor aguda atravessou meu peito, me cortando a respiração. Eu me curvei, largando o telefone. A dor era tão intensa que pontos pretos dançaram diante dos meus olhos. Era um lembrete físico e brutal da minha condição, uma resposta do meu corpo à dor emocional que ele me infligia.
Ele desligou.
Fiquei ali, sozinha no quarto estéril, o som da minha própria respiração ofegante ecoando no silêncio. A solidão era esmagadora.
Naquela noite, eu não conseguia dormir. As palavras dele ecoavam na minha cabeça. Vinte e oito anos. Velha. Indesejada.
No dia seguinte, recebi alta. Minha irmã, Cecília, veio me buscar. Ela olhou para mim, seus olhos cheios de preocupação, mas não fez perguntas. Ela sabia que eu não estava pronta para falar.
A casa que eu dividia com Lucas parecia vazia e fria. Suas coisas ainda estavam lá, mas sua presença havia desaparecido há muito tempo, substituída por um fantasma de indiferença.
Andei pela casa, sentindo-me como uma estranha. No estúdio, minhas telas inacabadas pareciam zombar de mim. Eu era uma artista, mas não pintava nada há meses. A inspiração havia morrido junto com o amor dele.
Naquela tarde, enquanto caminhava sem rumo pela cidade, passei por um abrigo de animais. Na vitrine, um pequeno gato preto, tão magro que seus ossos eram visíveis, olhava para fora com olhos grandes e assustados.
Algo nele me tocou. Sua vulnerabilidade, sua solidão.
Entrei sem pensar.
"Ele foi encontrado em um beco, quase morto de fome" , disse a voluntária.
Eu o peguei no colo. Ele era tão leve, um pequeno amontoado de pelos e ossos. Ele tremeu, mas não tentou fugir. Em vez disso, ele se aninhou no meu pescoço, ronronando suavemente.
Naquele momento, uma pequena fagulha de calor se acendeu no meu peito gelado.
"Eu o levo."
Levei-o para casa e o chamei de "Quarta-feira" . Um nome estranho, talvez, mas era uma quarta-feira quando o encontrei, o dia em que decidi que, se eu ia morrer, não morreria sozinha.
Eu teria um companheiro leal ao meu lado.
---
