O cheiro a fumo acordou-me.
Não era o cheiro de um cigarro ou de uma torrada queimada, era um cheiro espesso, acre, que picava nos olhos e arranhava a garganta.
Abri os olhos de repente, o coração a bater descontrolado contra as minhas costelas. O nosso quarto estava mergulhado numa névoa cinzenta.
Fogo.
"Mãe!", gritei, saltando da cama. A minha barriga de nove meses balançou pesadamente, um lembrete doloroso da minha lentidão.
A minha mãe, Helena, que estava a recuperar de uma cirurgia ao joelho na nossa sala de estar, tossiu.
Corri para fora do quarto, o pânico a gelar-me o sangue. O corredor estava pior, o fumo era uma parede que se movia.
"Clara, o que se passa?" A voz dela estava fraca, assustada.
"Temos de sair. Agora."
Agarrei no telemóvel e marquei o número do meu marido, Tiago. Ele tinha saído para ir ao ginásio no prédio ao lado. O telemóvel chamou, uma, duas, três vezes.
Caixa de correio.
"Merda," murmurei, a minha voz a falhar. Tentei outra vez. E outra. Nada.
O fumo tornava-se mais denso a cada segundo. Eu não conseguia ver a porta da frente. A minha mãe não conseguia andar sem ajuda. Estávamos presas.
"Tiago, por favor, atende," solucei para o telemóvel, deixando uma mensagem de voz desesperada. "O prédio está a arder. Estamos no 12º andar. Por favor."
O calor era insuportável. Puxei a minha mãe para o chão, onde o ar era um pouco mais respirável. Cobri as nossas bocas com pedaços da minha camisola.
O som das sirenes lá fora era um farol de esperança distante.
Mas o tempo estava a esgotar-se. A minha visão começou a ficar turva, os meus pulmões ardiam. O meu último pensamento antes de desmaiar foi para o meu filho por nascer.
Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antissético substituiu o cheiro a fumo.
A primeira coisa que notei foi o silêncio no meu corpo. O peso familiar na minha barriga tinha desaparecido. Estava... vazia.
Uma enfermeira entrou, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.
"O seu bebé..." ela começou, e eu já sabia.
As palavras dela foram um ruído surdo e distante. Asfixia por inalação de fumo. Sofrimento fetal agudo. Parto de emergência. Não sobreviveu.
Eu não chorei. Senti-me oca, uma casca esvaziada.
A minha mãe estava na cama ao lado, a dormir sob o efeito de sedativos. Ela estava bem, disseram-me.
Horas mais tarde, Tiago apareceu. Não sozinho. O seu pai, Artur, e a sua meia-irmã, Sofia, seguiram-no.
O rosto de Tiago estava sujo de fuligem, mas ele não parecia preocupado. Parecia... irritado.
"Clara," disse ele, a sua voz tensa. "Estás bem?"
Eu olhei para ele, depois para Sofia, que se agarrava ao seu braço, a chorar silenciosamente. Ela segurava uma transportadora de gatos contra o peito.
"Onde estiveste?", perguntei, a minha voz era um sussurro rouco.
"Eu estava a ajudar a Sofia. O apartamento dela ficou cheio de fumo, ela estava em pânico. O Miau podia ter morrido."
Miau. O gato dela.
"Eu liguei-te," disse eu, o vazio dentro de mim a transformar-se em gelo. "Deixei uma mensagem. Estávamos presas."
Artur, o meu sogro, interveio. "Clara, não sejas assim. O Tiago fez o que pôde. A Sofia vive dois andares abaixo de vocês, era lógico que ele a ajudasse primeiro."
A lógica deles. A lógica que colocava um gato acima da sua esposa grávida e do seu filho por nascer.
"O bebé morreu, Tiago."
As palavras pairaram no ar estéril.
Sofia soluçou mais alto. Tiago desviou o olhar, uma centelha de aborrecimento nos seus olhos.
"Eu sei," disse ele friamente. "É uma tragédia. Mas não podes culpar-me por isto."
Naquele momento, algo dentro de mim partiu-se para sempre. O amor, a esperança, o futuro que eu tinha imaginado, tudo se desfez em pó.
Olhei diretamente para ele, o homem a quem eu tinha prometido a minha vida.
"Quero o divórcio."
