Quando acordei, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas. A minha cabeça latejava.
A luz fluorescente do quarto do hospital era fria e impessoal, iluminando o rosto pálido do meu marido, Pedro.
Ele estava sentado numa cadeira ao lado da minha cama, a olhar para o telemóvel com uma expressão vazia.
"O que aconteceu?", perguntei, a minha voz rouca e fraca.
Pedro levantou os olhos, a sua expressão mudou de vazia para irritada.
"O que aconteceu? Tu desmaiaste. A tua anemia voltou a atacar. Os médicos disseram que tens de descansar e comer melhor."
Ele disse isto sem qualquer pingo de preocupação, como se estivesse a ler uma lista de compras.
O meu coração sentiu um aperto. Anemia. Sim, eu sabia. Mas a causa não era apenas falta de comida.
Era o stress constante, as noites mal dormidas a preocupar-me com as dívidas do negócio dele, as refeições que eu saltava para garantir que ele e a mãe dele comiam primeiro.
"E a tua mãe? Ela está bem?", perguntei, tentando sentar-me.
"A minha mãe está ótima. Ela está em casa a descansar. Ela ficou muito assustada contigo, sabes? A pressão arterial dela subiu por tua causa."
A culpa na sua voz era pesada, como se o meu colapso fosse um fardo inconveniente para a família dele.
"Sinto muito", murmurei.
"Não peças desculpa a mim. Pede desculpa à minha mãe. E certifica-te de que isto não volta a acontecer. Precisamos de ti saudável para ajudar no restaurante."
Ele voltou a olhar para o telemóvel.
O silêncio no quarto era pesado. Eu olhei para as minhas mãos, finas e pálidas. Eu tinha desistido da minha carreira como chef para o ajudar a construir o restaurante dos seus sonhos. Trabalhava dezasseis horas por dia, cozinhava, limpava, geria as contas. E tudo o que recebia em troca era isto.
Uma enfermeira entrou com uma bandeja de comida. Sopa aguada e pão seco.
"Tens de comer tudo", disse ela com um sorriso gentil.
Pedro nem levantou a cabeça.
Naquele momento, uma notificação iluminou o ecrã do telemóvel dele. Uma mensagem da Sofia, a sua "melhor amiga" e sócia no negócio.
O meu estômago revirou-se.
