Passaram duas horas. Duas horas de agonia pura.
A polícia chegou. Fizeram-me perguntas que eu mal conseguia responder.
O que é que ele vestia? Calças de ganga azuis, uma t-shirt vermelha com um dinossauro.
Quando foi a última vez que o viu? Há duas horas, no corredor do leite.
O meu cérebro repetia as mesmas imagens vezes sem conta, o seu sorriso, a forma como a sua mão pequena segurava a minha.
O meu telemóvel vibrou. Era a minha sogra, a mãe do Pedro.
Atendi, esperando algum conforto, alguma palavra de apoio.
"Sofia! O que é que fizeste?"
A sua voz era um chicote.
"O Pedro ligou-me. Disse que perdeste o Lucas! Como pudeste ser tão descuidada? Eu sempre disse que não eras capaz de tomar conta de uma criança!"
As suas palavras eram cruéis, calculadas para me ferir.
"Eu não o perdi... ele desapareceu." A minha voz era um sussurro.
"É a mesma coisa! Irresponsável! O Pedro está no hospital com a coitada da Clara, que se magoou a trabalhar para sustentar a vossa família, e tu causas este tipo de problema! Tens alguma noção?"
A coitada da Clara.
Senti uma náusea. Eles já tinham a sua narrativa. Eu era a vilã, a mãe negligente. A Clara era a vítima. O Pedro, o santo.
"Ele devia estar aqui," disse eu, com mais força do que esperava. "O filho dele está desaparecido."
"Ele está a ajudar uma pessoa necessitada! Isso chama-se ter bom coração, uma coisa que tu pelos vistos não entendes! Em vez de estares a fazer acusações, devias estar a rezar para que o meu neto apareça são e salvo, por tua culpa!"
Ela desligou-me o telefone na cara.
O mesmo gesto do filho. Tal mãe, tal filho.
Um polícia aproximou-se de mim com um copo de água.
"Alguma notícia?" perguntei, a esperança a doer.
Ele abanou a cabeça. "Ainda não, senhora. Estamos a ver as câmaras de segurança. Vai demorar um pouco."
Sentei-me numa cadeira de plástico que a segurança me arranjou. O supermercado estava agora quase vazio, um silêncio assustador pairava no ar.
Cada minuto que passava era uma tortura.
Onde estaria o meu menino? Estaria assustado? Estaria a chorar por mim?
A imagem do Pedro a amparar a Clara, a consolá-la, a tratar da sua "lesão grave" no tornozelo, invadiu a minha mente.
Ele não me ligou uma única vez para saber se o Lucas tinha sido encontrado.
Nem uma única vez.
A prioridade dele estava clara. E não éramos nós. Nunca fomos nós.
