Dois dias depois, o meu pai teve uma crise. A respiração dele tornou-se fraca e superficial.
Chamei a ambulância. Os paramédicos entraram a correr, as suas caras sérias.
Enquanto o colocavam na maca, o meu pai abriu os olhos. Ele procurou a minha mão.
"Lúcia," ele sussurrou, a sua voz um fio. "Onde está o João?"
Eu apertei a mão dele. "Ele está a trabalhar, pai. Teve uma emergência."
Menti. A mentira saiu com um gosto amargo.
Ele sorriu, um sorriso fraco. "Ele é um bom rapaz. Cuida bem de ti."
Depois, fechou os olhos.
No hospital, os médicos foram diretos. O cancro tinha-se espalhado. Era uma questão de dias.
Sentei-me ao lado da cama dele, a segurar a sua mão, a ouvir o som constante do monitor cardíaco.
O meu telemóvel tocou. Era um número desconhecido. Atendi.
"É a Lúcia?" Uma voz profissional de mulher.
"Sim."
"Sou a advogada do João. Ele pediu-me para finalizar o processo de divórcio o mais rápido possível. Ele quer casar-se novamente."
Casar-se novamente.
Senti o chão a desaparecer debaixo dos meus pés.
"Ele não pode esperar?" perguntei, a minha voz a falhar. "O meu pai está a morrer."
Houve uma pausa do outro lado. "Lamento a sua perda. Mas o meu cliente insiste. Ele precisa de se casar por causa do seguro de saúde do filho da noiva dele. É urgente."
O filho da Sofia. Claro.
"Diga-lhe que eu concordo com tudo," disse eu, a voz vazia. "Apenas acabem com isto."
Desliguei. Olhei para o meu pai. O seu rosto estava pacífico. Ele não sabia de nada. E eu não lhe ia contar.
Naquela noite, o meu pai morreu.
Eu estava sozinha na sala de espera quando o médico me deu a notícia.
Não chorei. Senti-me oca, como se tudo dentro de mim tivesse sido arrancado.
Peguei no meu telemóvel e liguei ao João. Precisava que ele soubesse. Apesar de tudo, ele era a única pessoa que me restava.
A chamada foi para o voicemail.
Deixei uma mensagem. "O pai morreu."
A minha voz soou estranha, distante.
Esperei. As horas passaram. Nenhuma chamada de volta. Nenhuma mensagem.
Silêncio.
