Acordei com o som suave de um monitor cardíaco. O cheiro não era de fumo, mas de antissético. Hospital.
Uma luz forte por cima de mim fez-me semicerrar os olhos. A minha mãe, Lúcia, estava sentada numa cadeira ao meu lado, os seus olhos vermelhos e inchados. Ela segurou a minha mão assim que me mexi.
"Clara, querida. Estás acordada."
A minha primeira reação foi tocar na minha barriga. Estava... vazia. Plana. O peso que carreguei durante oito meses tinha desaparecido. Olhei para a minha mãe, uma pergunta silenciosa nos meus olhos, já a temer a resposta.
As lágrimas dela confirmaram.
"O fumo... a falta de oxigénio... os médicos disseram que não havia nada a fazer," sussurrou ela, a voz embargada. "O bebé... ele não sobreviveu. Sinto muito, minha filha. Sinto tanto."
O meu mundo desabou em silêncio. Não chorei. Não gritei. Senti apenas um vazio imenso, um buraco frio onde o meu filho costumava estar. O meu corpo sentia-se leve e oco.
A porta do quarto abriu-se e o Tiago entrou. Ele parecia cansado, com olheiras debaixo dos olhos.
Ele não olhou para mim. Olhou para a minha mãe.
"Ainda bem que já cá estás, Lúcia. Passei a noite toda nas urgências com a Helena. O susto deixou-a num estado de nervos terrível. Nem consegui pregar olho."
Ele finalmente virou-se para mim. "Como te sentes? Os bombeiros fizeram um bom trabalho."
Não havia uma única pergunta sobre o bebé.
Olhei para ele, para o homem com quem casei, o pai do meu filho morto. Não senti raiva. Não senti tristeza. Não senti nada. Apenas uma clareza fria e cortante.
"Tiago," disse eu, a minha voz surpreendentemente firme. "Vamos divorciar-nos."
Ele franziu o sobrolho, confuso. "O quê? Clara, deves estar em choque. Não estás a pensar bem."
"Nunca pensei com tanta clareza," respondi eu, olhando diretamente nos olhos dele. "Acabou."
