O médico entregou-me um documento.
"Senhora Sofia, aqui está o certificado de óbito do seu filho."
A sua voz era calma, profissional, mas cada palavra atingia-me com força.
"A causa da morte foi asfixia devido à inalação de fumo. Lamento a sua perda."
Peguei no papel com as mãos a tremer. O meu filho, o meu pequeno Leo, tinha apenas cinco anos.
O meu marido, Miguel, estava ao meu lado, mas não olhava para mim. O seu olhar estava fixo no final do corredor, onde a sua irmã, a Clara, estava a ser consolada pela nossa sogra, a Dona Isabel.
"A culpa é toda tua, Sofia! Se não tivesses insistido em ir àquele maldito parque, nada disto teria acontecido! O meu sobrinho..."
A voz estridente da minha sogra ecoou pelo corredor do hospital.
Eu não respondi. A minha garganta estava seca, o meu corpo parecia vazio.
O incêndio começou de repente, uma nuvem de fumo preto engoliu o parque de diversões em segundos. Eu segurava a mão do Leo com força, mas no caos, fomos separados.
Liguei ao Miguel vezes sem conta. A primeira vez que ele atendeu, a sua voz estava cheia de pânico.
"Sofia! Onde estás? A Clara está presa na roda gigante! O fumo está a subir, tenho de a ir tirar de lá!"
"Miguel, o Leo! Eu não consigo encontrar o Leo!", gritei, a minha voz a falhar por causa do fumo e do medo.
"Procura-o! Eu tenho de salvar a minha irmã primeiro, ela tem medo de alturas!"
Ele desligou.
Continuei a ligar, mas ele não atendeu mais. Fui eu que encontrei o Leo, deitado perto de um carrossel queimado, o seu rosto pequeno coberto de fuligem.
Agora, no hospital, o Miguel finalmente virou-se para mim. Os seus olhos estavam vermelhos, mas não de tristeza por nós, mas de raiva dirigida a mim.
"A minha mãe tem razão, Sofia. A Clara podia ter morrido. Ela está traumatizada."
Olhei para ele, incrédula.
"O nosso filho morreu, Miguel."
A minha voz saiu como um sussurro rouco.
"Eu sei!", ele explodiu, a sua voz baixa e cheia de fúria. "Achaste que eu queria isto? Mas eu tinha de fazer uma escolha! A Clara estava presa, em pânico! Tu estavas no chão, podias ter corrido!"
Ele não entendia. Ou não queria entender. O caos, o pânico, a multidão a empurrar. Perder a mão pequena do meu filho foi o meu pior pesadelo a tornar-se realidade.
"Vamos divorciar-nos, Miguel."
As palavras saíram antes que eu pudesse pensar nelas. O ar ficou pesado.
Ele olhou para mim, os seus olhos a estreitarem-se.
"Divórcio? Agora? O corpo do nosso filho ainda nem arrefeceu e tu estás a falar em divórcio? És inacreditável. Não tens coração?"
"Tu fizeste a tua escolha no parque", disse eu, a minha voz a ganhar uma força que não sabia que tinha. "Agora eu estou a fazer a minha."
Ele riu, um som amargo e feio.
"Vais divorciar-te de mim? Boa sorte, Sofia. Vais ver como é o mundo lá fora, sozinha e sem nada."
Ele virou-me as costas e foi ter com a mãe e a irmã, deixando-me sozinha com o certificado de óbito do meu filho na mão. O papel parecia pesar uma tonelada.
