Quando saí da sala de cirurgia, a noite já tinha caído. O incêndio que consumiu o bairro tinha sido controlado, deixando para trás um cheiro forte a fumo e cinza que entrava pela janela do hospital.
Na televisão da sala de espera, as notícias mostravam imagens do desastre. A manchete dizia: "Incêndio de grandes proporções no bairro da Lapa destrói dezenas de casas, equipas de resgate ainda no local."
Ainda sentia o corpo dormente por causa da anestesia, mas forcei-me a pegar no telemóvel. Precisava de ligar ao meu marido, Pedro.
A minha mãe, que tinha sido operada de urgência ao coração no mesmo dia, dormia na cama ao lado, o seu rosto pálido e sereno.
Naquele momento, soube que o nosso casamento tinha acabado.
O som da chamada, frio e repetitivo, ecoava no quarto silencioso. Quando estava prestes a desligar, o Pedro atendeu. A sua voz soava irritada, impaciente.
"Que foi agora? O fogo já passou, porque é que me estás a ligar? Passei o dia todo nisto, nem tive tempo para beber um copo de água!"
"A Sofia torceu o pé a fugir das chamas, e o gato dela, o Miau, inalou muito fumo. O meu pai acabou de o levar ao veterinário de urgência. Estamos aqui a ver como eles ficam."
"Tiago, Pedro, muito obrigada. Se não fossem vocês, não sei o que seria de mim e do Miau. Acho que teríamos morrido queimados, como aquelas pessoas que ficaram presas nos prédios."
A voz fraca da Sofia, a ex-namorada dele, soou claramente pelo telemóvel, seguida pela voz grave e tranquilizadora do meu sogro.
Então era assim. O meu sogro, sempre tão sério e distante comigo, tinha este lado protetor e carinhoso. Ficou claro para mim a diferença de tratamento entre as pessoas de quem ele gostava e as que ele apenas tolerava.
Soltei um riso amargo. "Nesse caso, Pedro, vamos divorciar-nos. Eu... eu não aguento mais."
O Pedro ficou em silêncio por uns meros dois segundos antes de explodir.
"Já acabaste com o drama? Eu sei que ficaste presa no meio do incêndio, mas eu não estava também a ajudar a salvar pessoas? A Sofia também estava em perigo, qual é o problema de eu a ter ajudado a ela e ao gato dela pelo caminho?"
"Não me vais pedir o divórcio por uma coisa destas, pois não? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Sofia é difícil, ela não tem ninguém!"
A vida da Sofia era difícil? E a minha e a da minha mãe, eram fáceis?
A minha mãe tinha acabado de fazer uma cirurgia ao coração, e eu estava grávida de nove meses, prestes a dar à luz. E mesmo assim, nós não éramos tão importantes como uma estranha e o raio do gato dela?
As mulheres grávidas ficam com as emoções à flor da pele. Senti uma vontade imensa de chorar, mas olhei para o teto e engoli as lágrimas.
O Pedro continuava a gritar ao telefone. "Divórcio? Estás grávida de nove meses e tens a coragem de falar em divórcio? Tu amas demasiado esse bebé! Queres que ele cresça sem pai?"
"Pára de te achares o centro do mundo, por amor de Deus! A Sofia ainda precisa de nós. Devias pensar um bocado nos teus atos!"
Com isto, o Pedro desligou-me o telefone na cara.
Tentei ligar de volta, mas percebi que ele tinha bloqueado o meu número.
Olhei para a minha barriga e sorri com amargura. Horas antes, estava enorme e redonda. Agora, estava vazia, murcha como um balão que perdeu o ar. O telemóvel escorregou-me da mão e caiu no chão com um baque surdo.
O Pedro tinha razão. Se o meu bebé ainda estivesse aqui, eu insistiria em dar-lhe uma família completa. Não quereria que ele crescesse sem um pai, por isso, teria certamente escolhido perdoar o Pedro.
Mas agora, eu já não tinha um bebé. A única coisa que me prendia ao Pedro tinha desaparecido. Portanto, o melhor era divorciar-me já. Para quê esperar? Só iria sentir cada vez mais nojo de mim mesma se continuasse nesta situação.
Além disso, salvar a Sofia foi mesmo "pelo caminho", como o Pedro disse? A casa dela ficava na direção completamente oposta ao hospital onde eu e a minha mãe estávamos. Mesmo que os bombeiros o tivessem chamado para ajudar, o Pedro nunca teria ido na direção da Sofia.
Será que ele pensou em mim quando lhe liguei tantas vezes, desesperada, a sentir as primeiras contrações no meio do fumo? Será que ele pensou no bebé que estava prestes a nascer?
Provavelmente, ele simplesmente não se importou. Senão, não me teria rejeitado as 18 chamadas, nem me teria falado com aquela frieza toda. Porque é que ele me diria para esperar que outra pessoa me salvasse?
Eu era a mulher dele! Eu carregava o filho dele!
E nós tínhamos tentado durante um ano inteiro até eu finalmente engravidar.
Ainda me conseguia lembrar da dor aguda que senti. Também me recordava do desespero e da impotência durante a cirurgia de emergência. O meu bebé estava a ser tirado de mim, e eu não podia fazer nada para o impedir.
Enquanto estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel da minha mãe começou a tocar. Era uma chamada do Tiago, o meu sogro.
Pensei que a minha mãe ainda não tinha acordado da cirurgia e decidi atender por ela.
Mas assim que lhe ia pegar no telemóvel, a minha mãe abriu os olhos e atendeu ela mesma a chamada.
Imediatamente, a voz frustrada do Tiago encheu o quarto. "Lúcia! Não consegues ensinar a tua filha a ter modos? És uma vergonha como mãe! Será que os genes de arruaceiro do teu ex-marido são tão fortes que ela herdou tudo dele?"
"Porque raio é que ela quer um divórcio por um assunto tão insignificante? O divórcio não é uma coisa com que ela deva brincar de forma tão leviana!"
