O meu telemóvel tocou pela décima oitava vez sem resposta, o som do toque de chamada a misturar-se com o barulho da chuva torrencial que batia contra as janelas.
A água já subia pela rua, castanha e furiosa, arrastando caixotes do lixo e detritos.
As notícias na televisão, antes de a eletricidade falhar, falavam de inundações históricas em Lisboa.
Eu estava grávida de nove meses, sozinha em casa.
Tentei ligar ao meu marido, Diogo, outra vez.
Desta vez, ele atendeu. A sua voz soou distante e irritada, abafada por latidos de cão.
"Clara? O que foi? Estou ocupado."
"Ocupado?", a minha voz tremeu, "Diogo, a água está a entrar em casa, a eletricidade foi abaixo, eu estou sozinha."
Houve uma pausa. Ouvi a voz da minha meia-irmã, Sofia, ao fundo, suave e chorosa.
"Diogo, o Trovão está tão assustado com os trovões, podes abraçá-lo?"
O meu estômago revirou-se.
"Diogo, onde estás?"
"Estou em casa da Sofia", disse ele, impaciente, "O cão dela entrou em pânico com a tempestade, e o pai está a ajudá-la a acalmar o animal. Tivemos de vir a correr."
A casa da Sofia ficava do outro lado da cidade, longe da nossa, longe da zona de perigo das inundações.
"O teu padrasto, o Rui, também está aí?", perguntei, a incredulidade a gelar-me o sangue.
"Sim, claro. A Sofia estava desesperada. Tu estás bem, a nossa casa é num primeiro andar, a água não chega aí. Liga aos bombeiros se estiveres com medo."
A sua indiferença era total.
"Eu preciso de ti", sussurrei, as lágrimas a começarem a escorrer. "Estou com dores, acho que são contrações."
"Não sejas dramática, Clara. É só o stress. Respira fundo. Tenho de ir, a Sofia precisa de mim."
Ele desligou.
Olhei para a chamada terminada. Depois para a minha barriga enorme. A dor intensificou-se, aguda e real.
Ele escolheu acalmar o cão da meia-irmã em vez de vir ter com a sua mulher em trabalho de parto no meio de uma inundação.
Naquele momento, soube que o nosso casamento tinha acabado. O meu filho ainda nem tinha nascido, e já estava a ser abandonado pelo próprio pai.
