João Miguel fechou o telefone, o acordo estava selado. A voz do outro lado, fria e profissional, confirmou: "Serviço de desaparecimento completo, senhor. No aniversário do seu filho, Leo, na casa de praia. Sem vestígios."
Ele olhou para o pequeno Leo, que dormia tranquilamente no seu colo. Uma dor aguda apertou-lhe o peito.
Abdicar da sua carreira de arquiteto bem-sucedido por Isabella, sua esposa, depois do acidente, parecia uma eternidade atrás.
Agora, ele era apenas o "marido de dona", um aproveitador aos olhos de todos, especialmente aos de Isabella, que perdera a memória do amor deles.
Flashbacks invadiram sua mente. Isabella, radiante, entregando-lhe uma medalha de São Bento, herança de família.
"Prometo, meu amor, nem a morte, nem a amnésia nos separarão."
As tatuagens iguais, "J+I Eterno", gravadas na pele como um pacto.
E o incêndio na favela. Ele, preso nas chamas. Isabella, correndo para salvá-lo, sofrendo o traumatismo craniano que apagou tudo.
Antes da cirurgia, ela colocou a medalha na mão dele. "Guarda-a. É a nossa promessa."
Isabella acordou e não o reconheceu. Ricardo Alves, amigo de infância dela e ex-colega de república dele, um músico aspirante e influenciador digital, viu a sua oportunidade.
Ele convenceu Isabella de que ele era o seu grande amor.
João Miguel tornou-se um estranho, um fardo. A mãe de Isabella, que antes o adorava e lhes dera a casa de praia, agora olhava-o com pena e desconfiança.
A gota d'água veio quando João Miguel sofreu um pequeno acidente doméstico. Ao saber, Isabella disse, com frieza:
"Espero que não seja nada grave. Mas se for, pelo menos posso oficializar com o Ricardo mais depressa."
Aquela frase quebrou o último fio de esperança em João Miguel. A decisão de forjar a própria morte e a de Leo tornou-se irrevogável.
Ele via Isabella e Ricardo em programas de TV. Isabella mimava Pedrinho, filho de Ricardo, enquanto Leo, o próprio filho, era esquecido.
Nas redes sociais, João Miguel era alvo de chacota. "O encostado", "O aproveitador".
Dona Lurdes, a governanta da família Rossi há anos, a única que lembrava e defendia o amor passado deles, tentava consolá-lo, em vão.
"Menino João, tenha fé. A menina Isabella vai lembrar."
Mas João Miguel já não tinha fé. A humilhação era constante. Encontros casuais com o casal eram torturantes.
Numa dessas vezes, Ricardo provocou-o. João Miguel, acidentalmente, esbarrou nele.
Com um gesto calculado, tirou a medalha de São Bento do pescoço e atirou-a para Ricardo.
"Fica com isto, como compensação."
Isabella olhou-o, confusa. "Porque fizeste isso? Essa medalha..."
"Não a quero mais. Perdeu o significado."
Ele deu as costas, o plano de fuga cada vez mais nítido em sua mente.
