Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antissético enchia o ar. A minha sogra, Isabel, estava sentada numa cadeira ao lado da cama, com uma expressão severa.
"Finalmente acordaste."
A voz dela era fria, sem qualquer pingo de simpatia.
"Onde está o Miguel?", perguntei, a minha voz era um sussurro rouco.
"O Miguel está a tratar de assuntos importantes. A Sofia estava num estado de nervos. Coitadinha, quase perdeu o seu gato."
Ela olhou para a minha barriga, agora coberta por um lençol fino.
"O médico disse que foste imprudente. Conduzir com aquela velocidade à chuva. O que é que tinhas na cabeça?"
Eu não respondi. Apenas senti um vazio imenso onde antes havia vida.
Um médico entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.
"Dona Clara, lamento imenso."
Ele fez uma pausa.
"Tivemos uma complicação durante a cirurgia de emergência. Houve uma hemorragia grave. Fizemos tudo o que podíamos, mas para salvar a sua vida... tivemos de realizar uma histerectomia."
As palavras dele pairaram no ar, pesadas e incompreensíveis.
Histerectomia.
"O que... o que é que isso significa?", gaguejei, embora já soubesse a resposta.
"Significa que... não poderá ter mais filhos."
Isabel soltou um suspiro agudo e dramático.
"Meu Deus! O meu neto... Ela perdeu o meu neto. E agora nunca mais poderá dar um herdeiro ao meu filho. Que desastre."
Ela levantou-se e começou a andar de um lado para o outro no quarto, as suas palavras eram como pedras.
"Isto é culpa tua, Clara. Sempre foste tão descuidada. Uma mulher deve saber proteger o seu ventre."
Eu fechei os olhos. Não tinha forças para discutir. O meu bebé tinha-se ido. O meu futuro como mãe tinha-se ido. Tudo tinha-se ido.
E o meu marido não estava lá.
