Não me lembro de como os bombeiros me tiraram de lá. A memória seguinte é a luz branca e fria de um quarto de hospital.
A minha mãe, Laura, estava sentada numa cadeira ao meu lado, o seu rosto pálido e os olhos vermelhos.
Olhei para a minha barriga. Estava vazia. Plana.
Uma dor que não era do fogo nem do fumo atravessou-me. Era um vazio frio e definitivo.
"O bebé...", sussurrei.
A minha mãe agarrou na minha mão, as suas lágrimas a caírem finalmente.
"Lamento tanto, minha querida. Eles fizeram o que puderam."
Fechei os olhos. O mundo que eu conhecia tinha acabado. O futuro que eu tinha imaginado, desfeito em cinzas.
O meu telemóvel pessoal estava partido, destruído no incêndio. Mas o telemóvel da minha mãe tocou. Ela olhou para o ecrã e o seu rosto endureceu.
Era o Ricardo, o pai do Miguel. O meu sogro.
Ela atendeu, colocando em alta-voz.
"Laura! Onde é que vocês estão? O Miguel está preocupadíssimo! A Clara não atende o telefone!", a voz dele era um trovão, cheia de acusação.
"Estamos no hospital, Ricardo", disse a minha mãe, a sua voz a tremer de raiva contida.
"No hospital? O que é que ela arranjou agora? Espero que ela não esteja a culpar o Miguel por algum disparate. Ele já está stressado o suficiente com a Sofia, que ficou traumatizada hoje."
Traumatizada. Por causa de uma aranha.
"A Clara estava presa num incêndio, Ricardo. O nosso prédio ardeu."
Houve um silêncio do outro lado da linha. Mas não durou muito.
"Um incêndio? Bem, acidentes acontecem. O importante é que ela está bem, certo? Não vale a pena fazer um drama e preocupar o Miguel. Ele é um homem sensível. E a Sofia precisa mesmo do apoio dele."
A minha mãe desligou o telefone na cara dele.
Olhámos uma para a outra. Nenhuma palavra era necessária. A família para a qual eu me tinha casado não se importava. Não comigo. Não com o neto que tinham acabado de perder.
A minha dor transformou-se em algo diferente. Uma calma gelada.
Era a calma da decisão.
