Quando o médico me disse que o meu bebé já não tinha batimento cardíaco, o mundo ficou em silêncio.
O barulho do hospital, os passos apressados no corredor, tudo desapareceu.
A única coisa que eu conseguia ouvir era o eco das suas palavras.
O meu marido, Pedro, estava ao telefone do lado de fora da sala. A sua voz era baixa, mas eu conseguia sentir a sua irritação mesmo através da porta fechada.
"Eu já te disse, Inês, não posso ir agora. A Sofia está em pânico por causa do exame, preciso de ficar com ela."
Sofia. A sua meia-irmã.
A mesma Sofia que ele sempre colocou em primeiro lugar.
Agarrei a bata do hospital, o tecido áspero nos meus dedos. O meu corpo estava frio.
O médico olhou para mim com pena. "Sinto muito, Ana. Precisamos de agendar a cirurgia."
Eu assenti, incapaz de formar palavras.
Pedro entrou na sala, desligando o telefone. Ele nem sequer olhou para mim.
"O que o médico disse? Está tudo bem? A Sofia está a ter um ataque de pânico, preciso mesmo de ir."
A sua impaciência era uma parede entre nós.
Eu olhei para a sua cara, a mesma cara que eu amei durante cinco anos. Agora, parecia a de um estranho.
"O bebé," a minha voz saiu como um sussurro rouco. "Morreu."
Pedro congelou. Por um segundo, vi um vislumbre de choque nos seus olhos.
Mas desapareceu tão rapidamente como apareceu.
Ele esfregou a cara, um gesto de cansaço, não de dor.
"Ana, agora não é altura para piadas. A Sofia precisa de mim."
"Não é uma piada, Pedro."
O meu tom era tão vazio que finalmente o fez parar. Ele olhou para mim, realmente olhou para mim, e depois para o médico, que confirmou com um aceno de cabeça solene.
O telefone dele tocou novamente. O nome "Sofia" iluminou o ecrã.
Ele atendeu instantaneamente.
"Sofia? Acalma-te. Sim, estou a ir. Não, não te preocupes com nada. Eu resolvo."
Ele virou-se para mim, a sua voz baixou para um sussurro apressado e irritado.
"Olha, eu tenho de ir. A Sofia está sozinha e está a passar por um mau bocado. Resolvemos isto quando eu voltar."
Ele nem sequer perguntou como eu estava.
Ele nem sequer perguntou sobre o nosso filho.
Ele simplesmente saiu.
Fiquei a olhar para a porta fechada, a barriga lisa sob as minhas mãos. Ontem, continha o meu mundo inteiro. Agora, era apenas um vazio doloroso.
A decisão formou-se na minha mente, clara e afiada.
Isto acabou.
Eu ia divorciar-me dele.
