Entre a espada e a parede

Não sei em que momento minha vida decidiu virar uma piada de mau gosto, mas aqui estou, sentada no sofá puído do meu minúsculo apartamento, com uma xícara de café frio na mão e um monte de contas não pagas me encarando da mesa como se fossem um júri silencioso. Condenada, é o que eu sou. Valeria Montes, vinte e oito anos, desempregada há quatro meses, dezessete dias e cerca de seis horas - sim, eu conto, porque quando você não tem nada para fazer, o tempo vira seu pior inimigo. Minha conta bancária tem exatamente setenta e três pesos e doze centavos, e minha dignidade... bem, essa se perdeu em algum momento entre a última entrevista fracassada e o dia em que tive que vender meu violão para pagar o aluguel.

O silêncio do lugar é ensurdecedor, quebrado apenas pelo gotejar da pia que não consertei porque, adivinha? Não tenho dinheiro para um encanador. Me olho no reflexo opaco da tela do celular desligado - o serviço foi cortado ontem - e me pergunto como cheguei até aqui. Um ano atrás, eu tinha um emprego decente como assistente administrativa, um chefe que não gritava tanto comigo e um sonho modesto de economizar para viajar algum dia. Mas aí veio a reestruturação, o "sinto muito, você não é indispensável", e agora sou isso: uma mulher que passa horas encarando o teto, se perguntando se o universo tem um manual de instruções que eu esqueci de ler.

A xícara treme um pouco na minha mão quando a coloco sobre a mesa, bem ao lado de uma carta de despejo que chegou esta manhã. "Você tem trinta dias para quitar o pagamento ou desocupar o imóvel", diz em letras frias e formais. Trinta dias. Como se em um mês eu pudesse fazer surgir um milagre, um emprego, uma varinha mágica que faça desaparecer a dívida que me afoga. Respiro fundo, tentando não deixar o pânico me devorar, mas é difícil quando você sente o chão desmoronar sob seus pés e não há nada a que se segurar.

Então o telefone fixo toca - sim, aquele dinossauro que mantenho porque é a única coisa que ainda não cortaram. O toque me arranca do meu redemoinho de autopiedade, e eu me lanço para atender como se minha vida dependesse disso. Pode ser um cobrador, pode ser minha mãe para me lembrar pela décima vez que eu deveria voltar para casa com ela, mas qualquer voz do outro lado é melhor do que esse silêncio que me esmaga.

- Valeria? - A voz é aguda, familiar, e demoro um segundo para reconhecer. É Sofia, minha melhor amiga desde a faculdade, a única pessoa que ainda não desistiu de mim.

- Sof, por favor, me diz que não está ligando para me dar outro discurso motivacional - respondo, tentando soar sarcástica, mas minha voz sai mais trêmula do que eu gostaria.

- Não, boba, estou ligando porque encontrei algo que pode te tirar desse buraco. - O entusiasmo dela me faz franzir a testa. Sofia sempre tem ideias malucas, como aquela vez que me convenceu a vender cupcakes na rua (spoiler: perdemos dinheiro porque eu queimei metade e ela deu a outra metade para umas crianças que passaram).

- O que é dessa vez? Vender meu cabelo? Porque já considerei e não acho que alguém pagaria por essa bagunça - brinco, passando a mão pelo meu cabelo castanho, que está há dias sem ver uma escova decente.

- Escuta antes de zoar. É um trabalho. Bem pago. Muito bem pago. - Ela faz uma pausa dramática, e eu reviro os olhos, mesmo sabendo que ela não pode me ver - Babá para o filho de Damián Valtor.

Fico em choque. Damián Valtor? O nome ecoa como um trovão na minha cabeça. Todo mundo sabe quem ele é: o CEO da Vortex Enterprises, a maior e mais poderosa empresa que já existiu, um monstro corporativo que domina desde tecnologia até mercados inteiros. Um homem que aparece nas capas de revistas com aquele olhar de aço e uma arrogância que faz você se sentir insignificante só de olhar para uma foto dele. E ele precisa de uma babá?

- Sofia, você tá louca. Eu não sei nada sobre crianças. Mal consigo cuidar de mim mesma - protesto, embora meu coração dispare. Quanto alguém como Damián Valtor pagaria por algo tão simples quanto cuidar do filho dele?

- Você não precisa de experiência, só de ir na entrevista. Fiquei sabendo por uma conhecida que trabalha no RH da Vortex. Eles estão procurando alguém com urgência, e abriram uma seleção pública. Dez candidatas, uma vaga. O salário é... Val, é mais do que você ganhava em um ano no seu antigo emprego. - A voz dela sobe de tom, como se estivesse me vendendo um bilhete premiado de loteria.

- E daí? Você acha mesmo que alguém como ele vai contratar uma desempregada desajeitada como eu? - Dou uma risada, mas tem um nó no meu estômago. Não é só incredulidade, é medo. Medo de tentar e falhar mais uma vez.

- Valeria, você não tem nada a perder. Literalmente, nada. Se não tentar, daqui um mês vai estar dormindo no meu sofá e comendo minhas sobras de pizza. É isso que você quer?

Ela tem razão, e eu a odeio por isso. Odeio que minha vida esteja tão patética que uma proposta absurda como essa seja minha única esperança. Me deixo cair no sofá de novo, olhando para o teto rachado enquanto minha mente gira. Babá de Damián Valtor. Parece loucura, mas também uma porta aberta em um corredor cheio de paredes. Uma porta que pode me tirar desse abismo.

- Tá bom - sussurro finalmente, quase como se não quisesse admitir -. O que eu tenho que fazer?

Sofia grita de empolgação do outro lado da linha e me passa os detalhes: um formulário online, algumas perguntas básicas e, depois, esperar pela ligação para a entrevista. Desligo depois de prometer que vou tentar, embora minhas mãos tremam quando pego meu notebook velho e o ligo, torcendo para que o wi-fi do vizinho ainda esteja funcionando sem senha.

Enquanto preencho o formulário, minha imaginação dispara. Me vejo diante de Damián Valtor, com seu terno impecável e aquela aura de poder que já vi nas notícias, me perguntando por que diabos alguém como eu acha que pode cuidar do filho dele. Provavelmente ele vai me mandar embora nos primeiros cinco segundos ao me ver tropeçar nos próprios pés, porque sim, eu sou esse tipo de pessoa. Mas também penso no dinheiro, em pagar minhas dívidas, em não precisar encarar aquelas malditas contas com medo toda manhã.

Envio o formulário com um clique que soa como um tiro na minha cabeça. E então fico ali, em silêncio, olhando para a tela. Não sei se acabei de dar um passo rumo à minha salvação ou a um desastre ainda maior, mas pela primeira vez em meses, sinto algo além de desespero. Sinto uma fagulha diminuta, perigosa, que me sussurra que talvez, só talvez, minha vida esteja prestes a mudar.