Ele Fingiu Amnésia Para Quebrar Nossos Votos

Eu estava selando nossos convites de casamento com cera vermelha quando ouvi meu noivo através da porta entreaberta do escritório.

Heitor não estava recitando as poesias que escreveu para mim nos últimos sete anos. Ele estava planejando os detalhes da sua traição.

"Se eu fingir amnésia depois do 'acidente' de hoje à noite, posso adiar o casamento sem que a família cancele a fusão", Heitor riu, o gelo tilintando em seu copo.

"E a Laura? A Passarinha?", perguntou o amigo dele.

"A Laura é um patrimônio. Você mantém um patrimônio, não se diverte com ele. Enquanto ela brinca de enfermeira, eu consigo uma licença médica para dormir com a Júlia."

Meu mundo desmoronou. Fugi para a noite chuvosa, cega pelas lágrimas, até que faróis viraram meu mundo de cabeça para baixo.

Acordei nos destroços, meu braço estilhaçado, com gosto de sangue na boca. Heitor chegou momentos depois.

Mas ele não correu até mim.

Ele passou por cima do meu corpo ensanguentado para confortar Júlia, que tinha um arranhãozinho na testa.

"Eu tô aqui, meu bem", ele sussurrou para a amante, olhando para mim com nada além de fria irritação. "Não se preocupa com ela. Ela é forte."

Ele me deixou na rua.

Na manhã seguinte, a história já estava montada: o trágico Don perdeu a memória de sua noiva, mas milagrosamente se lembrou de seu "verdadeiro amor", Júlia. Ele me expulsou da nossa cobertura enquanto eu ainda estava na sala de cirurgia.

Ele achou que tinha vencido. Achou que a Passarinha ia simplesmente morrer no frio.

Ele esqueceu uma coisa. Eu sabia onde ele escondia os corpos — literalmente.

Entrei no meio do seu pedido de casamento público, bati minha aliança na mesa e deixei um bilhete embaixo dela.

*Eu me lembro de tudo. E você também.*

Então, embarquei em um avião com seu diário secreto e incriminador na bolsa. O império estava prestes a queimar.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Laura Mendes

Eu estava fechando o envelope do nosso convite de casamento com cera quente quando ouvi meu noivo planejando os detalhes da sua traição.

A cera era carmesim. Vermelho-sangue. Pingava sobre o papel creme encorpado, formando uma poça sobre o brasão da família Lacerda. Um leão segurando uma rosa. Pressionei o selo de latão, meus movimentos ensaiados e perfeitos.

Era isso que eu era. Ensaiada. Perfeita. A futura Sra. Heitor Lacerda.

Por sete anos, eu fui a inveja de toda socialite de São Paulo. Heitor não era apenas o herdeiro de um império empresarial que operava nas sombras mais cinzentas da cidade; ele era um poeta. Uma alma torturada. Ou, pelo menos, esse era o homem que ele me mostrava.

Olhei para a pilha de convites. Quinhentos convidados. O Palácio Tangará. Era o final de conto de fadas para um romance que começou na biblioteca da faculdade de Direito da USP.

Ele costumava deslizar poemas pela mesa para mim. Sonetos sobre meus olhos. Haikais sobre minha risada. Ele me dizia que eu era a única coisa pura em seu mundo sombrio. Ele me dizia que precisava de mim para respirar.

Eu acreditei nele.

Eu era a passarinha em sua gaiola de ouro. Eu cantava quando ele pedia. Eu me vestia como ele gostava. Eu ignorava os sussurros sobre sua família, os "negócios", o código de silêncio da *Omertà* que governava sua vida. Eu dizia a mim mesma que era apenas ruído de fundo. Eu dizia a mim mesma que, enquanto Heitor me amasse, a escuridão não poderia nos tocar.

Peguei outro envelope. Minha mão tremeu um pouco. Não de medo, mas de ansiedade. Duas semanas. Apenas duas semanas até eu ser oficialmente dele.

A porta do seu escritório estava entreaberta. Geralmente ficava trancada.

Levantei-me para fechá-la. Não queria incomodá-lo; ele havia mencionado ligações importantes com os advogados da família.

Atravessei o tapete felpudo, meus passos absorvidos pela lã. Estendi a mão para a maçaneta.

"Para com isso, Léo. Tô falando sério."

A voz de Heitor atravessou a fresta. Não era a voz suave e melódica que ele usava comigo. Era dura. Fria. Metálica.

"Então, deixa eu ver se entendi", a voz de Léo soou pelo viva-voz. "Você vai mesmo usar a carta da amnésia?"

Eu congelei. Minha mão pairava sobre a maçaneta de latão.

"É o único jeito", disse Heitor. Pude ouvir o tilintar de gelo contra o vidro. Uísque. Ele estava bebendo. "Se eu tiver amnésia, posso adiar o casamento sem cancelar. A família não vai me deixar cancelar. Não com a fusão pendente."

"E a garota? A passarinha?", perguntou Léo.

"A Laura?", Heitor zombou. O som foi como um soco no meu estômago. "A Laura vai fazer o que sempre faz. Vai esperar. Vai cuidar de mim. Vai chorar lágrimas bonitas ao lado da minha cama."

Eu não conseguia respirar. O ar no corredor de repente pareceu rarefeito, sugado pela sua crueldade.

"E enquanto ela estiver bancando a enfermeira", continuou Heitor, sua voz escorrendo diversão, "eu ganho um passe livre. Uma licença médica. Não posso ser responsabilizado com quem eu durmo se não me lembro com quem estou noivo, certo?"

"Você é mau, cara", Léo riu. "Isso é por causa da influencer? A Júlia Valente?"

"A Júlia é... divertida", disse Heitor. "Ela é selvagem. A Laura é só um patrimônio. Você não se diverte com um patrimônio. Você o mantém."

Meus joelhos cederam. Agarrei-me ao batente da porta para não deslizar para o chão.

Patrimônio.

Sete anos de poemas de amor. Sete anos de devoção.

Patrimônio.

"Então, o acidente acontece hoje à noite?", perguntou Léo.

"Hoje à noite", confirmou Heitor. "Vou pegar o Porsche. Uma batidinha de leve. Uma pancada na cabeça. E então, liberdade."

Afastei-me. Um passo. Dois passos.

Virei-me e corri. Não sabia para onde estava indo. Só sabia que precisava sair daquela casa. Sair daquela gaiola.

Peguei minhas chaves do aparador. Minha visão estava embaçada. Tropecei para fora da porta da frente, para a noite chuvosa de São Paulo.

Entrei no meu carro. Minhas mãos tremiam tanto que mal consegui girar a chave na ignição.

Patrimônio.

Saí da garagem, os pneus cantando contra o asfalto molhado. Eu precisava ir para a casa da Malu. Ela saberia o que fazer. Malu sempre sabia o que fazer.

Não vi a SUV preta avançando o sinal vermelho no cruzamento.

Não a vi até que os faróis encheram meu mundo com uma luz branca, ofuscante e estéril.

Então, houve apenas o som de metal gritando contra metal, e o mundo virando de cabeça para baixo.