O meu aniversário de 25 anos foi o dia em que pedi o divórcio.
O meu marido, Leo, tinha-me prometido uma grande festa, mas em vez disso, ele estava na casa da minha sogra, a dar um banho ao cão dela.
"Apenas espera um pouco, Ana. A mãe não se está a sentir bem, e o Bobo está todo sujo. Não posso simplesmente deixá-lo assim," disse ele ao telefone, a sua voz cheia de impaciência.
"Leo, eu estou a sangrar."
A minha voz estava calma, mas o meu corpo tremia.
Eu estava sentada no chão frio da casa de banho, o sangue a escorrer pelas minhas pernas e a manchar o tapete branco.
Tinha acabado de sofrer um aborto espontâneo.
Houve um silêncio do outro lado da linha, seguido pela voz aguda da minha sogra, Sofia.
"Sangrando? Que dramática. Provavelmente é só a menstruação dela a chegar mais cedo. Ela está a fazer isto de propósito para te fazer sentir culpado e vires para casa, Leo! Não te deixes enganar por ela!"
A voz do Leo voltou, agora mais fria.
"Ana, para de arranjar problemas. A mãe já está doente, não a stresses. Se estiveres a sangrar muito, chama uma ambulância. Eu estou ocupado."
Ele desligou.
Olhei para o telefone na minha mão, e depois para o sangue no chão.
O nosso bebé, o bebé que esperámos durante três anos, tinha-se ido. E o pai dele achava que eu estava a fingir para chamar a atenção.
Com as mãos a tremer, disquei o número de emergência.
Enquanto esperava pela ambulância, liguei ao Leo mais uma vez.
Desta vez, a chamada foi direta para o correio de voz. Ele tinha-me bloqueado.
Um sorriso amargo formou-se nos meus lábios.
Claro que ele me bloqueou. Para ele, o conforto da mãe dele e a limpeza do cão dela eram mais importantes do que a sua esposa, que poderia estar a morrer.
A dor no meu abdómen era intensa, mas a dor no meu coração era pior.
Fechei os olhos, e as memórias dos últimos três anos inundaram a minha mente. Cada vez que a minha sogra me criticava, cada vez que o Leo ficava do lado dela, cada vez que eu me sentia como uma estranha na minha própria casa.
Eu tinha aguentado tudo, à espera deste bebé. Pensei que um filho iria consertar o nosso casamento, que iria finalmente fazer-me parte da família deles.
Que tola eu fui.
Quando a equipa médica chegou e me colocou na maca, tomei a minha decisão.
Não havia mais nada para salvar.
