Acordei num quarto de hospital branco e estéril.
O cheiro a desinfetante invadiu-me as narinas.
A primeira coisa que fiz foi levar a mão à minha barriga.
Estava lisa. Vazia.
Uma enfermeira entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.
"Menina Sofia, que bom que acordou. O médico virá falar consigo em breve."
Mas eu já sabia. O silêncio no meu ventre era mais eloquente que qualquer palavra.
As lágrimas começaram a escorrer, silenciosas e quentes, pelas minhas têmporas.
Não soluçava. Não gritava. Apenas sentia a água a sair dos meus olhos.
Pouco depois, a porta abriu-se novamente.
Era a minha mãe, Helena. O seu rosto estava tenso, os lábios finos numa linha de desaprovação.
Ela não olhou para mim. Olhou para a máquina de soro, para os lençóis, para a janela.
"Então? O que é que os médicos disseram?", perguntou ela, a voz controlada.
"Eu perdi o bebé, mãe."
Ela suspirou, um som longo e cansado. Finalmente, os seus olhos pousaram em mim, frios como gelo.
"Eu avisei-te. Avisei-te para não chateares o Tiago com ninharias. Agora vê o que fizeste."
Eu olhei para ela, incrédula.
"O que eu fiz? Eu tive um acidente, mãe. Liguei-lhe a pedir ajuda e ele estava com a Catarina."
"A Catarina é amiga dele. E tu sabes como a família do Tiago é importante para nós, para a empresa. Não podes criar um escândalo por causa de um ataque de ciúmes."
A empresa. A empresa que o meu pai construiu e que, após a sua morte, a minha mãe fundiu com a do pai do Tiago.
A minha dor, o meu filho perdido, tudo era secundário. O que importava era a aliança, o negócio.
"Eu vou divorciar-me dele", disse eu, a voz firme apesar do vazio que sentia.
A minha mãe aproximou-se da cama. O seu rosto estava a centímetros do meu.
"Não sejas idiota. Um divórcio agora seria um desastre. Vais engolir o teu orgulho, vais pedir desculpa ao Tiago e vais consertar isto. Estás a ouvir-me, Sofia?"
Ela não me via como uma filha que tinha acabado de sofrer uma perda inimaginável.
Via-me como um ativo defeituoso que ameaçava um bom negócio.
Naquele momento, percebi que não tinha perdido apenas o meu filho.
Tinha perdido também a minha mãe.
