Dois dias depois, recebi alta do hospital.
Ninguém da família do Diogo veio buscar-me.
Ele nem sequer atendeu as minhas chamadas.
Voltei para a nossa casa, ou o que eu costumava chamar de casa, num táxi.
O silêncio dentro da casa era pesado, opressivo.
O quarto do bebé, que tínhamos decorado com tanto amor, estava com a porta fechada.
Não consegui entrar lá. A dor era demasiado grande.
Fui para o nosso quarto e comecei a fazer as minhas malas.
As minhas mãos moviam-se mecanicamente, a pegar em roupas, livros, as poucas coisas que eram verdadeiramente minhas.
Enquanto eu estava a dobrar uma camisola, o Diogo entrou.
Ele olhou para as malas abertas no chão e franziu a testa.
"O que estás a fazer?"
"Estou a ir embora", respondi, sem olhar para ele.
"Ir embora? Para onde? Não sejas ridícula, Laura."
"Vou divorciar-me de ti, Diogo."
Ele riu, um som incrédulo.
"Divorciar-te? Por causa de um acidente? Estás a perder a cabeça? Nós acabámos de perder um filho, devíamos estar a apoiar-nos um ao outro, não a separar-nos."
"Apoiar-nos um ao outro?", repeti, finalmente a encará-lo. "Tu não estiveste lá, Diogo. Tu escolheste a tua mãe e a tua irmã em vez de mim e do nosso filho. Ele morreu porque tu não te importaste."
"Isso é mentira!", ele gritou, o seu rosto a ficar vermelho de raiva. "Eu importo-me! Mas a minha irmã estava a tentar matar-se! O que é que eu devia fazer?"
"Devias ter chamado uma ambulância para a tua mulher grávida que estava a sangrar no chão!"
"A minha mãe disse que não era grave! Ela disse que estavas a exagerar!"
"E tu acreditaste nela. Tu sempre acreditas nela."
Ficámos em silêncio por um momento, a tensão a encher o ar.
"Não te vou dar o divórcio", disse ele finalmente, a sua voz baixa e ameaçadora.
"Não preciso da tua permissão."
"Pensa bem, Laura. Para onde vais? Não tens dinheiro, não tens emprego. Vais voltar a rastejar para mim dentro de uma semana."
O seu desprezo era palpável. Ele via-me como fraca, dependente.
Talvez eu fosse, antes. Mas a perda do meu filho tinha mudado algo dentro de mim. Tinha-me dado uma força que eu não sabia que possuía.
"Isso é o que vamos ver."
Fechei o fecho da minha mala com um som final e decisivo.
Passei por ele, a mala a rolar atrás de mim.
Ele agarrou o meu braço, a sua força a surpreender-me.
"Tu não vais a lado nenhum."
"Larga-me, Diogo."
"Nós vamos resolver isto. Tu estás apenas magoada e confusa."
"Não estou confusa", disse eu, a minha voz firme. "Eu nunca estive tão lúcida na minha vida. Acabou."
Puxei o meu braço do seu aperto e saí do quarto, sem olhar para trás.
Quando cheguei à porta da frente, ouvi a voz dele uma última vez.
"Vais arrepender-te disto, Laura!"
Eu não respondi. Apenas abri a porta e saí para a luz do sol, deixando para trás a escuridão daquela casa para sempre.
