Quando o médico me disse que o meu noivo, Tiago, tinha chegado, eu estava deitada na cama do hospital, ainda a recuperar da cirurgia.
A enfermeira tinha acabado de trocar o meu saco de soro.
"Senhora, o seu noivo está lá fora," disse ela, com uma expressão de pena no rosto.
"Não o deixem entrar," pedi, com a voz fraca.
"Mas ele diz que precisa de falar consigo sobre o funeral da sua mãe."
Funeral.
Essa palavra atingiu-me com força.
A minha mãe tinha falecido.
No mesmo acidente de carro que me pôs nesta cama de hospital e me fez perder o meu bebé.
E Tiago, o meu noivo, o condutor, saiu ileso.
Porque ele se desviou para me proteger, fazendo com que o lado da minha mãe sofresse o impacto total.
Pelo menos, foi isso que ele me disse.
Mas a verdade era que ele se desviou para proteger a si mesmo.
Eu vi.
Lembro-me de cada segundo. O camião a vir na nossa direção, o guincho dos pneus.
Lembro-me do seu rosto, pálido de medo.
E lembro-me de ele ter virado o volante para a direita, para longe do camião, colocando o lado do passageiro, onde a minha mãe e eu estávamos sentadas, diretamente no caminho do perigo.
Ele escolheu-se a si mesmo em vez de nós.
E agora, ele queria falar sobre o funeral da minha mãe.
Fechei os olhos, a exaustão a pesar em mim.
"Diga-lhe que estou a dormir," murmurei.
A enfermeira hesitou, mas depois saiu silenciosamente.
Momentos depois, o meu telemóvel, que estava na mesa de cabeceira, começou a vibrar.
Era o Tiago.
Ignorei.
Vibrou outra vez.
E outra.
Finalmente, atendi, cansada da sua insistência.
"Sofia, meu amor, porque é que não me deixas entrar?" a voz dele soou ansiosa, cheia de uma preocupação que agora me parecia falsa.
"Estou cansada, Tiago."
"Eu sei, eu sei, mas precisamos de falar sobre a tua mãe. O funeral é amanhã. Eu tratei de tudo, não te preocupes."
Ele tratou de tudo.
Como se isso compensasse alguma coisa.
"Tiago," disse eu, a minha voz a tremer ligeiramente, "vamos acabar com isto."
Houve um silêncio do outro lado da linha.
Depois, a sua voz voltou, mais dura, a preocupação falsa desapareceu.
"Acabar com o quê? O noivado? Estás a brincar comigo, Sofia? Depois de tudo o que eu passei?"
"O que tu passaste?" A minha voz subiu de tom, a incredulidade a dar-me uma força que eu não sabia que tinha. "A minha mãe está morta. O nosso bebé morreu. E tu estás a falar do que passaste?"
"Foi um acidente! Eu tentei salvar-vos! Eu virei o carro para te proteger!"
"Não, não viraste," disse eu, com uma calma assustadora. "Eu vi, Tiago. Eu vi-te a salvar a ti mesmo."
Ele ficou em silêncio novamente.
Quando falou, a sua voz era fria como gelo.
"Tu estás em choque. Não sabes o que estás a dizer. Estás a sofrer e a culpar-me. A tua mãe não te ensinou a ser grata?"
Gratidão.
Ele queria que eu fosse grata por ele ter matado a minha mãe e o meu filho para se salvar.
"Não voltes a falar da minha mãe," sibilei.
"Descansa, Sofia. Vais sentir-te melhor amanhã. Vemo-nos no funeral," disse ele, com uma finalidade que me gelou os ossos.
Ele desligou.
Olhei para o teto branco do hospital.
O funeral era amanhã.
E eu estaria lá.
Mas não como a noiva de luto que ele esperava.
