Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas, e o teto branco do hospital era a primeira coisa que via.
A minha cabeça latejava.
A última coisa de que me lembrava era do meu carro a ser abalroado por um camião desgovernado, o som de metal a rasgar e o meu próprio grito.
Lembrei-me do meu filho de cinco anos, Leo, no banco de trás.
"Leo?", chamei, a minha voz rouca e fraca.
Ninguém respondeu.
Lutei para me sentar, mas uma dor aguda no meu abdómen fez-me ofegar. Olhei para baixo e vi a minha barriga, agora coberta por um lençol de hospital, mas eu sabia.
Sabia que o bebé que carregava há sete meses se tinha ido.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Agarrei-o com as mãos a tremer e liguei para o meu marido, Miguel.
A chamada demorou a ser atendida. Quando ele finalmente atendeu, a sua voz estava tensa e distante.
"Estou ocupado, Sofia. O que se passa?"
A sua voz soava estranhamente calma, sem qualquer preocupação.
"Miguel, sofremos um acidente. Eu e o Leo. Onde estás? Onde está o Leo?"
Fez-se silêncio do outro lado. Um silêncio pesado e terrível que fez o meu coração gelar.
Depois, ouvi uma voz feminina ao fundo, uma voz que eu conhecia demasiado bem. Era a Clara, a minha prima.
"Miguel, querido, não te preocupes com ela. O médico disse que ela vai ficar bem. O mais importante agora é a cirurgia do Lucas. Ele precisa de ti."
A voz da Clara era suave e cheia de uma falsa preocupação que me nauseava.
"Miguel, o que é que ela está a dizer?", perguntei, o pânico a subir pela minha garganta. "Que cirurgia? Onde está o meu filho?"
"Sofia", disse Miguel, a sua voz finalmente a quebrar-se com irritação. "Pára de fazer uma cena. O Lucas magoou-se. Ele caiu e partiu o braço. A Clara está aqui comigo no hospital."
Lucas era o filho da Clara.
"Ele partiu o braço?", repeti, incrédula. "Eu e o teu filho sofremos um acidente de carro, eu perdi o nosso bebé, e estás preocupado com um braço partido?"
"Não fales assim do Lucas!", retorquiu ele. "E não foi só um braço partido, foi uma fratura complicada! E como é que eu ia saber do vosso acidente? Estava ocupado!"
A sua desculpa era tão fraca que era quase um insulto.
As lágrimas que eu tinha estado a suster finalmente escorreram pelo meu rosto.
"Miguel, eu quero o divórcio."
Ele riu-se. Uma risada fria e cruel.
"Divórcio? Sofia, acabaste de perder um bebé, as tuas hormonas devem estar descontroladas. Não digas coisas de que te vais arrepender. O Leo precisa de um pai."
"Não uses o meu filho contra mim", sussurrei, a minha voz a tremer.
"Não estou a usar ninguém. Estou a ser realista. A Clara precisa do meu apoio agora. Sê razoável. Falamos mais tarde."
Ele desligou.
Simplesmente assim.
Olhei para o telemóvel na minha mão. Tentei ligar novamente, mas foi direto para o correio de voz. Ele tinha-me bloqueado.
O meu corpo tremia incontrolavelmente. A dor física não era nada comparada com a agonia no meu peito.
O nosso bebé, o bebé que tínhamos esperado tanto tempo, tinha-se ido. E o meu marido, o pai dos meus filhos, estava a consolar outra mulher por causa do braço partido do filho dela.
O filho dela, que estava no mesmo hospital que eu.
A porta do quarto abriu-se e a minha mãe entrou, o seu rosto pálido e os seus olhos vermelhos de tanto chorar.
"Querida", disse ela, a sua voz a quebrar-se. "O Leo... ele está em cirurgia. Ele tem um ferimento grave na cabeça."
O mundo pareceu parar.
Enquanto eu estava deitada aqui, o meu marido estava com a minha prima, e o meu filho lutava pela vida sozinho.
A minha sogra, a Helena, entrou logo a seguir à minha mãe. O seu rosto estava contorcido numa máscara de fúria.
"Sofia! O que é que fizeste? O meu neto está a lutar pela vida, e tu estás aqui deitada como se nada fosse! E ouvi dizer que pediste o divórcio ao Miguel? Que tipo de mulher faz isso numa altura como esta? És uma vergonha!"
Ela não perguntou como eu estava. Não mencionou o neto que eu tinha acabado de perder.
Aos olhos dela, eu era a vilã.
Eu era sempre a vilã.
