O som dos surdos da bateria ecoava no meu peito, uma batida que era a própria pulsação da minha vida. Eu, Maria Silva, ou Mari para todos, flutuava no meio do salão. O samba não era apenas uma dança para mim, era o ar que eu respirava. Cada passo, cada giro, cada sorriso era uma declaração de amor à vida, ao meu corpo, à minha arte. E naquela noite, eu dançava não apenas para o público, mas para o meu futuro. Na plateia, meu marido, Lucas, o famoso jogador de futebol, me assistia. Pelo menos era o que eu pensava.
Casei com Lucas acreditando num conto de fadas. A dançarina e o craque. Mas a realidade tinha uma sombra constante: Joana, minha prima. Ela sempre esteve lá, um pouco perto demais, um pouco íntima demais. Lucas a chamava de "minha priminha querida", um apelido que soava amargo na minha boca. Ele dizia que era um amor fraterno, que cresceram juntos. Eu, cega de amor, acreditava. Ou fingia acreditar.
A apresentação estava no auge. Eu era a rainela da noite, a estrela principal. Num movimento ousado, um salto que eu já tinha executado centenas de vezes, meu pé escorregou. O chão veio ao meu encontro com uma violência brutal. Um estalo seco, agudo, ecoou mais alto que a música. Uma dor lancinante explodiu na minha perna, tão intensa que me roubou o ar. Olhei para baixo e o horror tomou conta de mim. O osso da minha canela estava exposto, uma fratura aberta e sangrenta.
E então, uma segunda onda de dor, quente e líquida, desceu por entre minhas pernas. Minha bolsa tinha estourado. O pânico se instalou na multidão. Gritos, correria. Em meio ao caos, meus olhos buscaram os de Lucas. Ele correu para o palco, mas seu rosto não mostrava a preocupação que eu esperava. Havia pânico, sim, mas era diferente. Seus olhos se desviaram para o lado, para onde Joana também estava sendo amparada, com a mão na barriga, o rosto contorcido de dor.
"Ela também entrou em trabalho de parto!", alguém gritou.
A ambulância chegou rápido. O trajeto até o hospital foi uma névoa de dor e sirenes. Colocaram-me numa maca, a perna imobilizada de forma precária, as contrações do parto se misturando à dor aguda da fratura. Lucas estava ao meu lado, no celular.
"Calma, Joana, estou chegando. Já estou no hospital. Fica calma, meu amor."
Meu amor? Aquelas palavras me atingiram como um soco. Ele estava falando com ela.
No corredor da emergência, a confusão era total. Médicos e enfermeiros corriam ao nosso redor. Um cirurgião ortopédico e um obstetra me avaliaram rapidamente.
"Fratura exposta grave, precisa de cirurgia imediata. E ela está em trabalho de parto, já com dilatação. Precisamos levá-la para o centro cirúrgico agora", disse o ortopedista.
"O bebê está em posição pélvica. Com essa fratura, o parto normal é impossível. Precisamos de uma cesariana de emergência", completou o obstetra.
Nesse exato momento, outra maca passou ao nosso lado. Nela estava Joana, gemendo. Lucas se soltou de mim como se eu queimasse e correu para o lado dela.
"Doutor! Doutor, ajude minha prima! Ela está em trabalho de parto, o bebê dela está para nascer!", ele gritou, agarrando o braço do anestesista que se preparava para me acompanhar.
O médico olhou, confuso. "Senhor, sua esposa precisa de uma cirurgia de emergência. A situação dela é mais grave."
"Não! A Joana... ela está sofrendo muito. Ela é mais frágil. Atenda ela primeiro", Lucas insistiu, a voz cheia de uma urgência que ele não tinha demonstrado por mim.
Fiquei olhando aquela cena, incrédula. A dor na minha perna era um fogo consumidor, as contrações me rasgavam por dentro, mas a dor daquelas palavras era a pior de todas. Eu estava sangrando em uma maca, com um osso para fora da pele, e meu marido estava implorando para que o médico atendesse outra mulher primeiro.
O anestesista, um homem mais velho e experiente, franziu a testa. "Senhor, eu sou o único anestesista de plantão no centro cirúrgico esta noite. Sua esposa tem uma fratura exposta e precisa de anestesia geral para a cirurgia ortopédica e para a cesárea. O caso dela é uma emergência absoluta."
Lucas não cedeu. Seu rosto estava transtornado, uma máscara de preocupação desesperada por Joana.
"A Mari é forte, ela aguenta. Ela sempre quis parto normal, para não estragar o corpo de dançarina. Faça o parto da Joana. Uma anestesia local para ela é mais rápido. Depois você cuida da Mari."
As palavras dele me deixaram sem fôlego. Usar meu desejo por um parto natural, um desejo que eu tinha quando estava saudável e segura, contra mim naquele momento. Era uma crueldade que eu não conseguia processar.
"Senhor, isso não é uma escolha. É uma necessidade médica. Sua esposa e seu filho correm risco de vida", o médico tentou argumentar, mas Lucas foi irredutível.
"Eu não autorizo a cesariana!", ele gritou, a voz ecoando pelo corredor. "Parto normal é melhor para o bebê. Ela vai ter um parto normal."
O médico me olhou, os olhos cheios de uma mistura de pena e frustração. "Eu não posso fazer a cesárea sem a autorização do marido ou de um familiar direto, a menos que seja um risco iminente de morte constatado."
"Ela não está morrendo!", Lucas rosnou. "Ela só está fazendo drama. A dor da Joana é real."
E então, para o meu completo horror, Lucas usou sua influência. Ele pegou o celular, discou um número e falou rapidamente com alguém. Minutos depois, o diretor do hospital apareceu. Lucas falou com ele em voz baixa, gesticulando na direção de Joana. Eu vi o diretor assentir e depois se virar para o anestesista.
"Doutor, por favor, atenda a paciente da sala 3. É um pedido especial."
O anestesista olhou para Lucas com puro desprezo, depois para mim, com desculpas nos olhos. Ele se virou e caminhou na direção da sala de parto de Joana.
Fui deixada para trás. Sozinha no corredor, com a perna quebrada, meu bebê lutando para nascer dentro de mim, e a certeza avassaladora de que meu marido tinha acabado de me abandonar para a morte. A dor física era nada comparada à traição que me rasgava a alma.
