A voz do advogado soava distante, abafada pelo zumbido nos meus ouvidos.
"Sofia, o prazo para pagar a fiança do seu irmão é hoje à noite. Se não pagarmos, o caso dele passa para julgamento com uma presunção de culpa muito mais forte. Vai ser quase impossível evitar uma longa sentença."
Eu olhava para o meu telemóvel. O ecrã mostrava a vigésima chamada não atendida para o Tiago, o meu marido.
O dinheiro, cinquenta mil euros que os meus pais me deixaram, estava na nossa conta conjunta. Uma conta que eu não conseguia aceder sem a assinatura dele.
Ele sabia o quão importante era hoje. Ele prometeu.
Tentei mais uma vez. O telefone chamou, chamou, e quando eu estava prestes a desistir, ele atendeu. O som de fundo era caótico, cheio de vozes.
"O que foi, Sofia? Estou ocupado."
A voz dele era ríspida, impaciente.
"Tiago, o advogado disse que é hoje. Precisamos de pagar a fiança do Miguel agora."
Houve uma pausa. Ouvi uma voz feminina perto dele, uma voz que eu conhecia demasiado bem. A voz da Lara, a sua sócia e amiga de infância.
"Tiago, muito obrigada. Eu não sei o que faria sem ti. Pensei que a minha vida tinha acabado."
A voz dela era chorosa, frágil.
O meu estômago gelou.
"Tiago, onde estás?"
"Estou na esquadra da polícia," ele disse, com um suspiro pesado. "A Lara foi detida. Uma confusão com os impostos da empresa. Tive de a vir tirar daqui."
Um medo frio começou a subir pela minha espinha.
"O que é que fizeste, Tiago?"
"Fiz o que tinha de ser feito," ele respondeu, a sua voz agora defensiva. "Usei o dinheiro para pagar a caução dela. Eram cinquenta mil euros."
O mundo parou. O ar nos meus pulmões desapareceu.
Cinquenta mil euros. O dinheiro para salvar o meu irmão. O único dinheiro que tínhamos para isso.
"Tu... tu o quê?" A minha voz era um sussurro.
"Sofia, não comeces. Foi uma emergência de negócios! A reputação da empresa estava em jogo. A Lara é a minha sócia!"
"E o Miguel?", gritei, já sem conseguir controlar-me. "O meu irmão, Tiago? Ele não importa?"
"Claro que importa, mas o Miguel pode esperar. Ele já está lá dentro. A Lara não podia passar uma noite na prisão! O teu irmão é um delinquente, toda a gente sabe. A Lara é uma mulher de negócios inocente que foi apanhada numa cilada."
Inocente.
Ele chamou a Lara de inocente. E ao meu irmão, um delinquente.
"Vamos divorciar-nos," disse eu, com uma clareza que me surpreendeu.
Ele riu. Uma risada curta e amarga.
"Não sejas dramática. Vai para casa. Falamos mais tarde."
Ele desligou.
Fiquei a olhar para o telemóvel, para a chamada terminada. O advogado à minha frente olhava para mim com pena.
O prazo tinha passado. A porta para a liberdade do meu irmão tinha-se fechado. E o meu marido tinha sido quem a fechara.
