Acordei com o som constante de um bip.
Um quarto de hospital. Branco, estéril.
A minha mãe estava sentada numa cadeira ao lado da cama, os seus olhos vermelhos e inchados.
Tentei mexer-me, mas uma dor aguda na minha perna e no meu abdómen parou-me.
"Mãe?"
Ela levantou a cabeça, o seu rosto um misto de alívio e dor.
"Clara, querida. Estás acordada."
A minha primeira pergunta foi a única que importava.
"O bebé... o nosso bebé está bem?"
A minha mãe pegou na minha mão. As suas mãos estavam frias.
Ela não precisou de dizer nada. O seu silêncio foi a resposta mais alta que alguma vez ouvi.
As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, silenciosas e quentes. Eu não soluçava. Apenas sentia a vida a esvair-se de mim.
"O Miguel..." comecei a dizer. "Onde está o Miguel?"
"Ele ligou," disse a minha mãe, a sua voz tensa. "Disse que a Sofia teve uma recaída e que ele a teve de levar para o hospital dela. Disse que viria assim que pudesse."
Assim que pudesse.
O meu marido escolheu confortar outra mulher por um ataque de pânico enquanto o seu próprio filho morria dentro de mim.
Fechei os olhos.
A imagem dele a desligar o telefone. A voz dela ao fundo.
Não era a primeira vez.
Houve o nosso aniversário, quando ele o perdeu porque a Sofia "precisava de ajuda para montar um móvel".
Houve a ecografia das doze semanas, à qual ele chegou uma hora atrasado porque o gato da Sofia tinha fugido.
Eu sempre desculpei. "Eles são como irmãos," eu dizia a mim mesma.
Mas irmãos não fazem isto.
Um marido não faz isto.
Um pai não faz isto.
"Mãe," disse eu, a minha voz era um fio. "Podes passar-me o meu telemóvel?"
Ela entregou-mo.
Abri o contacto dele. Olhei para a fotografia dele, a sorrir para mim. Uma fotografia do nosso casamento.
Parecia uma vida inteira atrás.
Apaguei o número. Bloqueei-o.
Depois, comecei a procurar o número de um advogado de divórcio.
