Quando acordei, o quarto do hospital estava silencioso, apenas com o som do monitor cardíaco a apitar. A minha perna esquerda, amputada abaixo do joelho, latejava debaixo dos lençóis.
Na televisão da parede, as notícias mostravam os destroços do terramoto que tinha abalado a cidade. A manchete dizia: "Sismo de Magnitude 7.8 Atinge a Cidade, Edifício Residencial Solaris Desaba, Dezenas de Desaparecidos".
O meu coração apertou-se, o edifício Solaris era onde eu morava.
Com a mão a tremer, agarrei no meu telemóvel na mesa de cabeceira e liguei ao meu noivo, Pedro.
Ao meu lado, o meu pai roncava suavemente numa poltrona, exausto de vigiar por mim.
Eu precisava de ouvir a voz do Pedro, precisava de saber que ele estava bem.
O som da chamada era frio, longo, interminável. Quando eu já estava a perder a esperança, ele finalmente atendeu, a sua voz soava irritada e sem fôlego.
"O que foi? Estás a ligar-me agora? Estou super ocupado, o prédio da Sofia desabou!"
"O braço dela está partido, e o gato dela, o Miau, ficou preso debaixo de uma viga. O pai dela e eu acabámos de o tirar de lá. Ainda estamos à procura dos documentos dela."
"Pedro, meu querido, e o teu pai, muito obrigada. Sem vocês, eu e o Miau estaríamos mortos. Tenho a certeza."
A voz fraca e chorosa da Sofia, a minha prima, soou claramente através do telefone, seguida pelas palavras apressadas do meu tio.
Ah, então era por isso que ele não me atendia.
Um sorriso amargo formou-se nos meus lábios.
"Pedro," disse eu, com a voz rouca, "a minha perna... foi amputada."
Houve um silêncio de dois segundos do outro lado, depois a sua impaciência explodiu.
"E então? Eu sei que te magoaste, mas eu também não estava ocupado a ajudar? A Sofia também estava em perigo, qual é o problema de eu a ter ajudado primeiro?"
"Não podes estar a pensar em terminar tudo só por causa disto, pois não? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Sofia é difícil, ela está sozinha!"
A vida da Sofia era difícil? E a minha? Eu tinha acabado de perder uma perna.
O meu noivo, o homem com quem eu ia casar no próximo mês, achava que a minha perna amputada não se comparava ao braço partido da minha prima ou ao seu gato.
As lágrimas queriam sair, mas eu engoli-as, olhando para o teto branco do hospital.
Pedro continuava a gritar ao telefone. "Queres terminar? A um mês do casamento? Estás a ser egoísta! Pára de pensar só em ti! A Sofia precisa de nós. Devias pensar melhor nas tuas atitudes!"
Com isso, ele desligou-me o telefone na cara.
Tentei ligar de novo, mas a chamada ia diretamente para o correio de voz. Ele tinha-me bloqueado.
Olhei para o espaço vazio debaixo dos lençóis onde a minha perna deveria estar. A dor física não era nada comparada com a dor no meu peito.
Se eu não tivesse perdido a minha perna, talvez eu o perdoasse. Talvez eu tentasse entender.
Mas agora, algo dentro de mim tinha-se quebrado para sempre. A ligação que nos unia, a promessa de um futuro, tinha-se desfeito em pó.
Além disso, ajudar a Sofia foi mesmo "a caminho", como ele deu a entender? O prédio dela ficava do outro lado da cidade, longe do epicentro onde as equipas de resgate estavam concentradas.
Será que ele pensou em mim quando o hospital lhe ligou vezes sem conta? Será que ele se importou que eu estava a ser operada de urgência?
Provavelmente não. Senão, não teria ignorado as chamadas do hospital. Não me teria dito para "esperar" quando um enfermeiro finalmente o conseguiu contactar.
Eu era a sua noiva. Estávamos a construir uma vida juntos.
Ainda me lembro do momento em que o teto desabou. A dor esmagadora, o pó, os gritos. E depois, o silêncio.
Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel do meu pai tocou. Era uma chamada do meu tio, o pai da Sofia.
Pensei em acordar o meu pai, mas ele parecia tão cansado. Decidi atender por ele.
Mas assim que peguei no telemóvel, o meu pai abriu os olhos e atendeu ele mesmo, colocando em alta-voz.
Imediatamente, a voz zangada do meu tio encheu o quarto. "Miguel! Controla a tua filha! Que tipo de educação lhe deste? Ela está a ser uma criança mimada!"
"Como é que ela ousa incomodar o Pedro num momento como este? O Pedro está a salvar a vida da minha filha, e a tua está a fazer um drama por causa de um arranhão!"
