Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, e uma dor aguda no meu abdómen lembrou-me que eu tinha acabado de perder o meu filho.
O médico, com uma expressão cansada, disse que a minha apendicite aguda tinha rompido e que, devido à peritonite grave e ao choque sético, o feto de oito meses não pôde ser salvo.
A minha mãe, sentada ao meu lado, tinha os olhos vermelhos e inchados, obviamente tinha chorado muito.
Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer, ignorando a dor, e disquei o número do meu marido, Léo.
Eu precisava de uma explicação.
O telemóvel tocou durante muito tempo, e quando eu estava prestes a desistir, a chamada foi finalmente atendida.
A voz dele estava cheia de impaciência.
"Sara, o que queres? Estou ocupado, não me incomodes com coisas sem importância."
Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ouvi a voz fraca e queixosa da minha cunhada, Inês, do outro lado.
"Léo, a minha cabeça dói tanto, acho que estou com febre de novo. Podes trazer-me um copo de água?"
Depois, ouvi a voz reconfortante do meu sogro.
"Inês, aguenta mais um pouco, o Léo já está a cuidar de ti. Ele é muito mais atencioso do que o teu irmão."
Uma raiva fria espalhou-se pelo meu corpo.
"Léo, onde estás?"
A minha voz estava rouca e fraca.
"Onde mais poderia estar? Em casa, claro. A Inês está doente, com febre alta. O pai e eu estamos a cuidar dela."
Ele respondeu de forma natural, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
"Então, e eu? Eu liguei-te mais de vinte vezes, disse que a minha barriga doía muito, pedi-te para voltares."
"Não sejas tão dramática, Sara. É só uma dor de estômago, tomas um analgésico e ficas bem. A Inês está realmente doente, ela precisa de mim."
A voz dele era fria, sem um pingo de preocupação.
"Léo, vamos divorciar-nos."
Eu disse cada palavra com clareza, sentindo o meu coração a morrer aos poucos.
"O quê? Divórcio? Estás louca? Só porque não fui para casa por causa de uma pequena dor de estômago, queres divorciar-te? Não sejas infantil!"
A voz dele aumentou de volume, cheia de incredulidade e raiva.
"Tu sabes como a Inês é frágil desde pequena, ela precisa de cuidados. Tu, como cunhada, não podes ser um pouco mais compreensiva?"
Frágil? A minha cunhada, que consegue carregar um saco de arroz de vinte quilos, é frágil?
Eu, uma grávida de oito meses, com dores abdominais insuportáveis, sou infantil?
As lágrimas que eu tinha contido finalmente rolaram pelo meu rosto.
"O nosso filho... morreu."
O outro lado do telefone ficou em silêncio por um momento.
Pensei que ele sentiria pelo menos um pingo de tristeza, afinal, era o seu próprio filho.
Mas a sua próxima frase destruiu completamente a minha última esperança.
"Morreu? Como assim morreu? Sara, não inventes coisas para me assustar. Eu sei que queres que eu volte, mas não precisas de usar o nosso filho para me amaldiçoar, pois não?"
Ele desligou o telefone.
Tentei ligar novamente, mas o número dele já estava ocupado.
Provavelmente, ele bloqueou-me.
O telemóvel escorregou da minha mão e caiu no chão com um baque surdo.
Olhei para a minha barriga, agora vazia.
Se o meu filho ainda estivesse aqui, talvez eu hesitasse, talvez eu tentasse remendar este casamento quebrado por causa dele.
Mas agora, eu não tinha mais nada.
O divórcio era a minha única saída.
Nesse momento, o telemóvel da minha mãe tocou.
Era o meu sogro.
A minha mãe atendeu, e a voz irritada do meu sogro explodiu imediatamente do altifalante.
"Clara, como é que educaste a tua filha? Ela quer divorciar-se do Léo só porque ele está a cuidar da irmã doente! Que absurdo! Ela não tem a menor consideração pela família! Será que ela não sabe que a família vem em primeiro lugar?"
A minha mãe tremeu de raiva, o rosto pálido.
"A família? Quando a minha filha estava a lutar entre a vida e a morte no hospital, onde estava a vossa família? Onde estava o teu filho precioso?"
"Isso... A Inês também estava doente, o Léo não se pode dividir em dois. Além disso, não é só uma apendicite? Porque tanto alarido?"
A voz do meu sogro era desdenhosa.
"O filho dela morreu!"
A minha mãe gritou, a sua voz cheia de dor e raiva.
O outro lado ficou em silêncio por um longo tempo, antes de desligar apressadamente.
