Quando o médico me disse que o meu bebé já não tinha batimento cardíaco, o mundo pareceu parar por um instante.
O meu marido, Pedro, estava ao meu lado, a segurar o seu telemóvel com força, a sua testa franzida em preocupação.
"Doutor, tem a certeza? Não pode haver um erro?" a sua voz era tensa.
O médico suspirou, um som cansado e familiar. "Lamento, Sr. Alves. Fizemos todos os exames. A perda foi causada por stress extremo e um choque físico. A Sra. Lima precisa de uma cirurgia de dilatação e curetagem o mais rápido possível."
Pedro não olhou para mim. Os seus olhos estavam fixos no seu telemóvel, que vibrava sem parar.
Eu sabia o que aquilo significava. Era a sua ex-namorada, Sofia.
Apenas algumas horas antes, estávamos presos num engarrafamento terrível causado por um acidente na ponte. Eu comecei a sentir dores agudas. Liguei para o Pedro, a minha voz a tremer de pânico, a implorar que ele viesse.
Ele disse que estava a caminho.
Mas ele nunca chegou. Em vez disso, recebi uma mensagem dele uma hora depois: "Eva, desculpa. A Sofia teve um ataque de pânico por causa do acidente, tive de a levar para casa. Pega um táxi para o hospital, encontro-te lá."
Um estranho bondoso chamou uma ambulância para mim. Esse estranho salvou a minha vida. O meu marido não.
Agora, no corredor silencioso do hospital, olhei para o rosto dele, para a preocupação que não era por mim, nem pelo nosso filho perdido.
"Pedro," eu disse, a minha voz soava estranhamente calma. "Vamos divorciar-nos."
Ele finalmente levantou a cabeça, os seus olhos arregalados de incredulidade, como se eu tivesse dito a coisa mais absurda do mundo.
"Divórcio? Eva, estás a falar a sério? Acabámos de perder o nosso filho! Como podes pensar nisso agora? Precisamos de nos apoiar um ao outro!"
"Apoiar um ao outro?" repeti, uma risada amarga a escapar dos meus lábios. "Tu não estavas aqui. Eu precisei de ti, e tu estavas com ela."
A sua expressão mudou de choque para raiva. "Não sejas irracional! A Sofia não tem ninguém! Ela estava em pânico, eu não a podia deixar sozinha! Ela podia ter feito algo estúpido! Tu estavas perto de um hospital, estavas segura!"
"Eu estava a perder o nosso bebé, Pedro! E tu estavas a consolar a tua ex-namorada!"
"Não fales assim dela!" ele sibilou, a sua voz baixa e ameaçadora. "Ela está a passar por um momento difícil! Devias ter mais compaixão!"
Compaixão. Ele queria que eu tivesse compaixão pela mulher que ele escolheu em vez de mim e do nosso filho por nascer.
O meu telemóvel, esquecido na minha mão, de repente tocou. Era a minha sogra, a mãe do Pedro.
Ele arrancou-mo da mão antes que eu pudesse reagir. "Mãe," ele disse ao telefone, a sua voz a transformar-se instantaneamente na de um filho aflito. "É terrível. A Eva... ela perdeu o bebé."
Houve uma pausa, e depois a voz estridente da minha sogra ecoou pelo altifalante.
"O quê? Como é que ela pôde ser tão descuidada? Eu disse-lhe para ter cuidado! Esta rapariga é inútil! Não consegue nem levar uma gravidez a termo! Pedro, meu filho, não te preocupes, a mãe está aqui para ti. Esquece-a, ela não te merece!"
Pedro não me defendeu. Ele apenas ouviu, o seu rosto uma máscara de sofrimento auto-indulgente.
Ele desligou a chamada e olhou para mim, os seus olhos frios. "Vês o que fizeste? Deixaste a minha mãe em pânico. Tudo o que fazes é causar problemas."
Naquele momento, toda a dor, toda a tristeza, transformou-se numa clareza gelada.
O nosso casamento não era uma parceria. Era uma performance, e eu era a única que não sabia o guião. O nosso bebé não era um elo de amor. Para eles, ele era apenas uma prova da minha utilidade.
E eu tinha falhado no teste.
"A cirurgia é amanhã de manhã," eu disse, a minha voz firme. "Depois disso, o meu advogado entrará em contacto contigo."
Virei-me e afastei-me, cada passo a afastar-me do homem que eu pensava que amava, e da vida que eu pensava que queria.
O corredor parecia interminável, mas pela primeira vez em muito tempo, eu sabia exatamente para onde estava a ir.
