Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, o teto branco do hospital era a primeira coisa que via.
A minha cabeça latejava.
A última coisa de que me lembrava era do som ensurdecedor de metal a torcer-se e do meu carro a capotar várias vezes na estrada escorregadia.
Eu tinha ligado para o meu marido, Pedro, dezenas de vezes.
Nenhuma foi atendida.
Tentei mexer-me, mas uma dor aguda atravessou o meu corpo. Olhei para baixo, para a minha barriga.
Estava lisa.
O meu bebé, que devia nascer dentro de um mês, tinha desaparecido.
As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, silenciosas e quentes.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Com a mão a tremer, peguei nele. Havia uma mensagem de texto do Pedro, enviada há uma hora.
"Sofia está assustada por causa do acidente. O gato dela, o Miau, fugiu e ainda não o encontrámos. Estou com ela. Não me ligues, estou ocupado."
Sofia. A minha meia-irmã.
O meu mundo desabou naquele momento.
Eu estava num acidente de carro, a lutar pela minha vida e a do nosso filho, e ele estava a consolar a minha meia-irmã porque o gato dela fugiu.
Senti um nó na garganta.
Juntei todas as minhas forças e liguei-lhe. Desta vez, ele atendeu, a sua voz cheia de irritação.
"O que queres agora, Lúcia? Já não te disse que estou ocupado?"
"Pedro..." A minha voz saiu rouca, um sussurro fraco. "Eu sofri um acidente. O nosso bebé... desapareceu."
Houve um silêncio do outro lado da linha. Durou apenas alguns segundos, mas pareceu uma eternidade.
Depois, ouvi a voz chorosa de Sofia ao fundo. "Pedro, estou com tanto medo... E se o Miau nunca mais voltar? Ele é tudo o que eu tenho."
A voz do meu marido suavizou instantaneamente, cheia de uma ternura que eu não ouvia há anos.
"Não te preocupes, Sofia. Eu estou aqui. Vamos encontrar o Miau, prometo."
A raiva ferveu dentro de mim, superando a dor e o luto.
"Pedro, vamos divorciar-nos."
As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse pensar. Eram frias e definitivas.
"Estás louca?" ele gritou ao telefone. "Divórcio? Por causa disto? A Sofia precisa de mim! Tu estás bem no hospital, não estás? Para de ser tão egoísta!"
Egoísta? Eu perdi o nosso filho.
Ele desligou o telefone na minha cara.
Olhei para o teto, as lágrimas secaram. A dor no meu coração era uma ferida aberta e latejante.
Ele não perguntou pelo bebé. Ele não perguntou se eu estava bem.
A única coisa que lhe importava era a Sofia e o seu maldito gato.
O nosso casamento já estava morto há muito tempo. Eu apenas me recusava a admitir. O bebé era a minha última esperança, a cola que eu pensava que nos poderia unir novamente.
Agora, essa cola tinha desaparecido. E eu também.
