Tingkat Nol Cinta

Lift naik tanpa suara. Dinding baja yang dipoles memantulkan bayangan Lucía dengan presisi yang nyaris menghina: rambutnya disanggul asal-asalan, setelan abu-abu yang katanya "netral", dan ekspresi yang berusaha tegas tetapi sebenarnya sarat dengan sesuatu yang mendekati vertigo.

Ketika pintu terbuka di lantai 47, ia disambut oleh lorong yang benar-benar sunyi. Tidak ada papan nama, tidak ada jendela, tidak ada gangguan. Hanya karpet krem, dinding buram, dan AC yang membuatnya mustahil untuk merasakan waktu berlalu. Di lingkungan itu, yang begitu bersih hingga terkesan artifisial, bahkan detak jantungnya terasa seperti kesalahan sistem.

NCA, perusahaan yang merekrut Lucía tiga minggu sebelumnya, tidak muncul di mesin pencari. Perusahaan itu tidak memiliki kehadiran atau logo media sosial. Perusahaan itu beroperasi dalam kegelapan, menawarkan "manajemen reputasi" tingkat tinggi. Dengan kata lain: mereka membereskan kekacauan, menghapus jejak, dan melindungi mereka yang mampu membayar versi kebenaran yang paling mudah.

NCA Lucía berjalan dengan langkah terukur hingga mencapai pintu tanpa tanda. Ia mengetuk sekali. Suara laki-laki yang kering mempersilakan ia masuk.

Kantor itu sebagian tertutup kaca buram. Di sana, seorang pria berwajah pucat dengan lingkaran hitam di bawah matanya menyerahkan sebuah tablet tanpa memandangnya.

"Perjanjian kerahasiaan. Level nol. Mulai sekarang, kau tidak ingat apa pun tentang masa lalumu."

Ia menandatangani.

Tidak ada jalan kembali.

Lucía Vega adalah seorang psikolog organisasi yang brilian dan dingin, terlatih untuk menjadi yang terbaik di bidangnya. Hidupnya hanya berkisar pada pekerjaannya; ia tidak memiliki ikatan di luar perusahaan dan tidak memiliki kehidupan pribadi yang jelas. Masa lalunya ditandai dengan pengorbanan dan disiplin, tanpa ruang untuk kesalahan atau kasih sayang. Meskipun ia tampak tak tertembus, ia menyimpan kesepian mendalam yang muncul di saat-saat rentan.

Induksi berlangsung kurang dari sepuluh menit. Mereka memberinya akses biometrik, kode, dan arahan: "Jangan pernah bicara tentang dirimu sendiri. Di sini, tak seorang pun adalah manusia, kita semua adalah fungsi."

Kantornya berada di ujung sayap timur, sebuah bilik tanpa jendela yang menghadap dinding layar. Di sekelilingnya, karyawan lain mengetik tanpa melihat ke atas. Tak ada gumaman atau rehat kopi. Hanya efisiensi. Lucía mengamati orang-orang di sekitarnya: pria dan wanita dengan ekspresi netral, berpakaian warna-warna kalem. Tak satu pun dari mereka mengalihkan pandangan dari layar mereka, seolah-olah kehidupan hanya terkurung di dalam monitor.

Tugas pertamanya muncul di monitor utama:

Tinjauan konten: kasus G41-R. Klien: rahasia. Tujuan: menghapus jejak emosional dari catatan.

"Menghapus emosi?" pikirnya. Tapi ia tak bertanya.

Berjam-jam berlalu. Dokumen, video, audio. Cerita yang terdistorsi. Pekerjaan itu terdiri dari memoles versi resmi realitas, menjadikannya mudah dicerna, dapat dibenarkan, "normal." Jejak kerusakan harus dihapus, rasa bersalah harus diencerkan. Prosesnya metodis: menganalisis rekaman, mendeteksi kata atau gestur yang terlalu manusiawi, memotongnya, mengeditnya, menggantinya dengan ekspresi terkendali. Tepat. Dingin. Tanpa anestesi.

Pada siang hari, tak seorang pun bergerak. Lucía keluar ke lorong mencari kamar mandi dan menyadari semua pintu tertutup. Ia menemukan tanda tersembunyi di ujungnya. Saat kembali, ia melihat pria dari lantai kepatuhan internal untuk pertama kalinya: jangkung, berjas gelap, berjalan dengan map di bawah lengannya dan tatapan tajam. Tatapannya bertemu dengannya tak sampai sedetik, tetapi cukup baginya untuk merasa seolah-olah ia telah dipindai. Tatapan itu sarat dengan penilaian, tetapi juga dengan sesuatu yang tak langsung dapat Lucía pahami.

Bruno Ortega. Pengacara internal. Penegak hukum di NCA. Pekerjaannya adalah mengelola krisis dan rahasia-rahasia yang paling sensitif. Ia tak punya "pihak luar", tak ada keluarga atau teman yang berarti; hidupnya terbatas pada pekerjaan dan bertahan hidup dalam sistem yang ia kenal betul. Sinis, terkendali. Gerakannya tepat dan terukur. Segala sesuatu tentang dirinya tampak terlatih untuk tidak gagal.

Kehadirannya hari itu bukanlah suatu kebetulan. Bruno memimpin audit internal dadakan. Kehadirannya saja sudah cukup untuk membuat para karyawan berdiri tegap, nyaris tanpa berkedip. Di balik sikap netralnya, tersembunyi kelelahan yang mendalam. Ia terjebak dalam mesin yang ia bakar.

Sekembalinya ke posnya, sebuah pemberitahuan baru muncul:

"Jangan tinggalkan stasiun Anda tanpa izin tertulis. Peringatan pertama."

Sore itu berlalu tanpa kejadian berarti. Tak seorang pun berbicara. Tak seorang pun bernapas lebih dari yang diperlukan. Lucía merasakan waktu di dalam gedung berlalu begitu cepat seperti cairan kental, tak berbentuk, tanpa ritme. Ketiadaan titik acuan membuatnya bingung. Bahkan waktu yang berlalu pun menjadi kabur. Terkadang ia mengira ia baru saja tiba; di lain waktu, ia mengira ia telah berada di sana selama berminggu-minggu.

Di akhir shift-nya, layar menjadi gelap dengan sendirinya. Lucía bangkit dan mengikuti dua karyawan lain yang berjalan tanpa suara menuju lift. Lift yang sama yang membawanya pagi itu membawanya kembali ke lantai dasar. Keheningan itu sama pekatnya seperti saat ia naik, tetapi kini terasa berbeda, seolah ia mengenakan lapisan tak kasat mata yang tak bisa dilepaskannya.

Malam itu, di apartemen yang disewanya beberapa minggu sebelumnya, ia memeriksa barang-barangnya. Tak ada foto. Tak ada kenang-kenangan. Ia meninggalkan segalanya dengan janji untuk memulai kembali. Tapi ini... ini bukanlah awal yang baru. Ini adalah penghapusan sistematis. Ada kerapian yang kejam pada segala sesuatu di sekitarnya. Setiap benda sengaja diletakkan, tetapi tanpa jiwa. Seperti set untuk seseorang yang berpura-pura hidup.

Ia menyalakan pancuran dan berdiam di sana cukup lama, menunggu air membasuh sesuatu yang belum bisa ia namakan. Sebuah kecurigaan, sebuah perasaan. Seolah-olah dengan menandatangani kontrak itu, ia telah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih dari sekadar privasi. Bayangan Bruno kembali terlintas di benaknya: tatapan intens yang nyaris penuh tanya. Ada sesuatu tentangnya yang tak cocok dengan yang lain.

Sebelum tidur, ia membuka buku catatannya. Satu-satunya hal yang ia simpan dari kehidupan lamanya. Ia menulis satu baris:

"Hari ini aku memasuki tempat di mana segalanya terasa nyata dan mati di saat yang bersamaan."

Ia mematikan lampu. Ia tidak bermimpi.

Dan keesokan harinya, siklus itu dimulai lagi.