Sudut Pandang Binar Anindita:
Aku terbangun oleh bunyi monitor jantung yang berirama dan bau antiseptik yang steril. Rumah sakit. Lagi. Tanganku dibalut perban tebal, rasa sakit yang tumpul dan berdenyut menjalar ke lenganku.
"Nona Binar? Oh, syukurlah, Anda sudah sadar."
Bi Inah, asisten rumah tangga keluarga kami selama lebih dari dua puluh tahun dan satu-satunya orang yang pernah menunjukkan kebaikan yang konsisten padaku, bergegas ke samping tempat tidurku. Matanya, yang biasanya begitu hangat, merah dan penuh dengan campuran kelegaan dan kemarahan.
"Bagaimana...?" serakku, tenggorokanku kering. "Dokter bilang racunnya bekerja cepat."
"Itu keajaiban, Nona," katanya, suaranya bergetar. "Mereka bilang kalau saya terlambat lima menit memanggil ambulans pribadi, Anda... Anda tidak akan selamat."
Wajahnya berkerut. "Saya memohon pada mereka, Nona Binar. Saya memohon pada Tuan Adipati dan kakak-kakak Anda untuk melihat Anda, untuk melihat bekas gigitannya, untuk memanggil dokter. Tapi mereka tidak mau mendengarkan. Mereka semua mengerumuni Nona Hapsari, yang menangis karena Anda melempar kotak padanya. Sebuah kotak! Sementara Anda di lantai, kejang-kejang."
Dia meremas-remas tangannya, buku-buku jarinya memutih. "Mereka menyebut saya wanita tua yang histeris. Tuan Kresna menyuruh saya berhenti membuat keributan dan mengingat posisi saya."
Posisiku. Cadangan yang terlupakan.
"Saya mengingatkan mereka," bisik Bi Inah, suaranya tercekat oleh air mata, "tentang semua saat Anda merawat mereka. Ketika Tuan Darma sakit flu parah, Anda yang begadang semalaman, mengganti kompres dinginnya. Ketika Tuan Bima patah kaki saat bermain ski, Anda yang mengantarnya ke fisioterapi tiga kali seminggu karena dia benci perawat. Ketika perusahaan besar pertama Tuan Kresna hampir bangkrut, Anda menjual perhiasan peninggalan nenek Anda untuk membantunya, dan Anda bahkan tidak pernah memberitahunya."
Kata-katanya seperti belati kecil, masing-masing menusuk cangkang mati rasa yang telah kubangun di sekitar hatiku.
"Dan Tuan Adipati," isaknya tertahan. "Selama lima tahun, Anda mengelola seluruh rumah tangganya, jadwal sosialnya, Anda bahkan belajar membuat sup favoritnya yang hanya ibunya yang tahu resepnya. Anda melakukan segalanya untuk mereka. Dan mereka tidak melihat apa-apa. Mereka tidak melihat apa-apa selain dia."
Aku mendengarkan dalam diam, setetes air mata panas menelusuri pelipisku dan masuk ke rambutku. Rasa sakit di hatiku jauh lebih buruk daripada denyutan di tanganku.
Sebentar lagi, kataku pada diri sendiri, pikiran tentang pulau itu menjadi balsem dingin yang jauh di jiwaku yang terbakar. Sebentar lagi, dan kau akan bebas.
Dua hari kemudian, klinik swasta itu memulangkanku. Aku kembali ke vila dan mendapatinya dihiasi balon dan pita. Suara perayaan yang meriah menghantamku seperti pukulan fisik. Mereka mengadakan pesta. Pesta ulang tahun untuk Hapsari. Itu juga hari ulang tahunku. Tidak ada yang ingat.
Mereka semua berkumpul di ruang tamu, memberikan Hapsari segunung hadiah mewah. Kalung berlian dari Adipati. Mobil sport antik dari Darma. Tas tangan edisi terbatas dari Bima. Buku edisi pertama yang langka dari Kresna.
Ketika mereka melihatku berdiri di ambang pintu, tawa itu mati. Senyum membeku di wajah mereka.
"Nah, lihat siapa ini," kata Bima, nadanya penuh sarkasme. "Memutuskan untuk menghormati kami dengan kehadiranmu, ya? Liburan yang menyenangkan di spa?"
"Kami menelepon klinik," tambah Kresna, matanya dingin dan keras. "Mereka bilang itu gigitan laba-laba ringan. Kamu sudah boleh pulang kemarin. Apa kamu harus begitu dramatis?"
"Berbohong menjadi kebiasaan burukmu, Binar," cibir Darma.
Adipati mendekatiku, ekspresinya topeng kekecewaan lembut yang lebih menyakitkan daripada kemarahan apa pun. "Binar, tolong," katanya lembut, seolah berbicara pada anak yang sulit. "Hapsari merasa sangat bersalah atas apa yang terjadi. Dia pikir kamu menyalahkannya. Tidakkah kamu lihat betapa rapuhnya dia? Dia adikmu. Dia istriku. Kita keluarga."
Istriku. Dia mengatakannya dengan begitu mudah. Lima tahun yang kami habiskan bersama, kehidupan yang telah kami bangun, terhapus oleh satu dokumen hukum yang begitu bersemangat dia tandatangani untuknya. Dan dia punya keberanian untuk berdiri di sini dan berbicara padaku tentang keluarga.
Kemarahan, murni dan membara, melonjak dalam diriku. Pandanganku kabur. Aku bisa merasakan darah terkuras dari wajahku, tapi aku memaksakan bibirku untuk tersenyum. Rasanya rapuh, seolah bisa memecahkan wajahku menjadi dua.
"Kau benar, Adipati," kataku, suaraku manis yang menakutkan. "Kau benar sekali."
Dia tampak terkejut, secercah kegelisahan di matanya. Dia tidak menyangka aku akan setuju begitu saja.
Saat itu, Hapsari bertepuk tangan. "Oh, sudah waktunya! Waktunya untuk video ulang tahunku!"
Lampu meredup, dan layar besar di atas perapian menyala. Seharusnya itu adalah montase foto masa kecil Hapsari. Sebaliknya, layar itu dipenuhi dengan gambar definisi tinggi Hapsari, lima tahun lebih muda, dalam posisi yang tidak pantas dengan dua pria di sebuah klub kumuh. Bajunya robek, ekspresinya liar.
Lalu foto lain muncul. Dan yang lain. Masing-masing lebih memalukan dari yang terakhir. Udara di ruangan itu menjadi kental dengan keterkejutan dan kengerian.
Di seberang layar, dengan huruf merah tebal, sebuah tulisan muncul: SELAMAT ULANG TAHUN UNTUK PELACUR TERBESAR DI JAKARTA.
Ruangan itu meledak dalam kekacauan.
"Matikan!" teriak Darma, wajahnya ungu karena marah.
Bima melompat ke kabel listrik, mencabutnya dari dinding. Layar menjadi hitam.
Kresna mencengkeram kerah manajer acara. "Jika satu kata pun tentang ini keluar, aku akan menghancurkanmu," desisnya.
Hapsari berdiri membeku sejenak, wajahnya topeng kengerian teatrikal. Kemudian, matanya bertemu denganku di seberang ruangan. Dia menunjuk dengan jari gemetar ke arahku.
"Binar," ratapnya, suaranya pecah dengan penderitaan yang terlatih. "Bagaimana bisa? Bagaimana bisa kau melakukan ini padaku?"
Dan kemudian, tepat pada waktunya, matanya memutar ke belakang, dan dia pingsan di lantai, jatuh dengan anggun ke dalam pelukan Adipati yang menunggu.
"Hapsari!" teriaknya, suaranya penuh kepanikan. "Panggil dokter! Sekarang!"
Dia menggendongnya, tetapi sebelum dia berbalik untuk membawanya ke atas, matanya terkunci denganku. Tatapan matanya tidak lagi lembut atau kecewa. Itu adalah kebencian murni yang tak tercela.
"Kau akan membayar untuk ini," geramnya, suaranya janji yang rendah dan menakutkan.
