Makan malam itu berlangsung tegang. Tepat saat hidangan utama tiba, seorang pelayan yang terburu-buru di lorong, tersandung.
Semangkuk besar sup kepiting kental yang panas melayang di udara, langsung menuju meja kami.
Dalam sepersekian detik, Baskara melompat, bukan ke arahku atau putranya, tetapi ke arah Helena. Dia melingkarkan lengannya di sekeliling Helena, melindunginya sepenuhnya dengan tubuhnya.
Aku tidak punya waktu untuk bereaksi. Cairan panas itu menyiram lengan dan dadaku. Rasa sakit yang membakar menjalari tubuhku, dan aku berteriak.
Bahkan sebelum aku bisa memproses rasa sakit itu, Kevin bergegas mendekat, bukan untuk menolongku, tetapi untuk menghampiri Helena. Dia mendorongku minggir. "Minggir!" teriaknya.
Dorongan itu membuatku jatuh ke lantai. Sikuku menghantam marmer yang keras dengan bunyi yang mengerikan. Aku melihat ke bawah dan melihat darah merembes melalui lengan gaun merah baruku.
Kevin mengabaikanku sepenuhnya. Dia bergegas ke sisi Helena, wajahnya pucat karena khawatir. "Tante Helena, Tante baik-baik saja? Apa Tante terluka?"
Baskara sudah sibuk merawatnya, dengan lembut memeriksa apakah ada luka bakar. "Helena, sayangku, kamu baik-baik saja?" gumamnya, suaranya sarat kekhawatiran.
Mereka bertiga menjadi lingkaran kecil yang cemas, sama sekali tidak menyadari aku terbaring di lantai, lenganku terbakar dan sikuku berdarah.
Akulah yang terluka. Tapi aku tidak terlihat.
Kevin akhirnya menoleh, matanya menyala-nyala karena marah. "Ini semua salahmu!" teriaknya padaku. "Kamu pembawa sial! Semua hal buruk terjadi saat kamu ada!"
Baskara menatapku dengan tatapan jijik, seolah-olah aku telah merencanakan seluruh insiden itu hanya untuk merusak makan malam mereka.
Dia membantu Helena berdiri, lengannya melingkari pinggangnya dengan erat. "Kita ke rumah sakit saja, untuk berjaga-jaga," katanya lembut pada Helena. Lalu, dia dan Kevin mengantarnya keluar dari restoran, meninggalkanku di lantai yang dingin dan keras.
Saat mereka pergi, Kevin berbalik untuk terakhir kalinya. "Aku harap kamu menghilang selamanya!" teriaknya.
Pengunjung lain menatap, beberapa dengan kasihan, beberapa dengan rasa ingin tahu yang tidak sehat. Aku mendorong diriku untuk bangkit, tubuhku mati rasa. Aku merasakan luka bakar di kulitku, rasa sakit yang berdenyut di sikuku, tetapi luka terdalam adalah yang tidak bisa kulihat.
Aku naik taksi ke rumah sakit sendirian.
Dokter di unit gawat darurat tampak muram. Luka bakarnya tingkat dua, dan sikuku retak. "Luka bakarnya sudah menunjukkan tanda-tanda infeksi," katanya. "Kami harus merawat Anda."
Aku mengisi formulir sendiri, tanganku gemetar. Aku dirawat di kamar standar, bau antiseptik memenuhi paru-paruku.
Selama tiga hari berikutnya, tidak ada yang menelepon. Tidak ada yang mengunjungi. Seolah-olah aku telah lenyap.
Para perawat di lantai itu akan berbisik saat melewati kamarku. Mereka berbicara tentang Senator Wijoyo yang menawan dan putranya yang menggemaskan, yang menghabiskan setiap saat di suite VIP, merawat pelobi cantik yang mengalami "syok berat".
Suatu malam, aku berjalan melewati lantai VIP. Pintu kamarnya sedikit terbuka. Aku melihat mereka. Baskara dengan lembut mengoleskan salep ke bintik merah kecil di lengan Helena. Kevin memegang segelas air untuknya, ekspresinya penuh pemujaan.
Helena menghela napas secara dramatis. "Baskara, aku merasa sangat kasihan pada Carissa. Kuharap dia baik-baik saja. Apa menurutmu dia masih serius dengan perceraian itu?"
Baskara bahkan tidak mengangkat kepalanya dari tugasnya. "Dia hanya sedang mengamuk. Nanti juga dia akan sadar. Dia selalu begitu."
Kevin terkekeh. "Iya. Dia tidak bisa bertahan hidup tanpa kita. Dia akan kembali dan meminta maaf sebentar lagi."
Helena menghela napas lembut lagi. "Sebaiknya kamu lebih baik padanya. Hanya untuk menjaga kedamaian."
"Dia akan kembali," kata Baskara dengan keyakinan mutlak. "Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."
Aku berdiri membeku di lorong, kata-kata mereka bergema di telingaku. Bertahun-tahun kompromiku, menelan rasa sakitku, menempatkan kebutuhan mereka di atas kebutuhanku sendiri—mereka melihat semua itu sebagai kelemahan, alat untuk mengendalikanku.
Jemariku mengepal, kuku-kukuku menancap di telapak tanganku.
Saat itulah sesuatu di dalam diriku benar-benar mati. Bagian dari diriku yang masih menyimpan sekelumit harapan, bagian yang masih mencintai pria yang kunikahi dan anak laki-laki yang kubesarkan. Semuanya hilang.
Mereka benar tentang satu hal. Aku tidak akan bertahan hidup tanpa mereka.
Aku akan berkembang pesat.
