Suara gemericik hujan membasahi genting, menetes pelan di sela-sela jendela kamar. Nadira duduk di kursi dekat meja rias, menatap pantulan wajahnya yang tampak letih. Sejak kejadian beberapa hari lalu-saat perempuan bernama Rania datang-tidur terasa sulit. Ia sering terbangun di tengah malam, menatap sisi ranjang yang ditempati Rafli dengan rasa asing.
Pria itu kini lebih pendiam dari biasanya. Setiap kali Nadira mencoba berbicara, Rafli hanya menjawab seperlunya, seolah sedang menimbang-nimbang sesuatu yang tak ingin ia bagi. Keheningan di antara mereka terasa lebih dingin daripada hujan di luar sana.
Pagi itu, ketika Nadira turun ke dapur, ia mendapati meja makan sudah terisi sarapan. Nasi goreng, telur mata sapi, dan secangkir teh. Tapi kursinya kosong-Rafli sudah pergi. Di atas meja, hanya ada secarik kertas kecil dengan tulisan tangannya yang rapi:
"Ada urusan. Jangan menungguku. –R."
Nadira menatap tulisan itu lama, lalu menghela napas pelan. "Urusan apa lagi, Rafli..." gumamnya.
Ia duduk, memaksakan diri makan meski tak berselera. Tapi perasaannya menolak tenang. Ada sesuatu yang berubah-bukan sekadar sikap Rafli, tapi cara pria itu mulai menjauh, seperti menyembunyikan sesuatu yang lebih besar.
Siang harinya, Nadira memutuskan untuk keluar. Ia mengambil payung dan berjalan menyusuri jalan sempit di depan rumah, menuju taman kecil di dekat balai warga. Angin lembab membawa aroma tanah basah dan rumput, menenangkan pikirannya sedikit.
Namun langkahnya terhenti saat melihat seorang anak laki-laki berdiri di dekat ayunan. Anak itu berusia sekitar tujuh tahun, mengenakan jaket biru, rambutnya agak ikal. Ia menatap langit yang kelabu, lalu tiba-tiba menendang batu kecil ke arah parit dengan ekspresi kesal.
Entah kenapa, Nadira merasa ingin mendekat. "Hei, kamu sendirian?" tanyanya lembut.
Anak itu menoleh cepat, menatap Nadira dengan mata lebar dan tajam. "Aku lagi nunggu seseorang."
"Siapa?"
"Papaku," jawabnya singkat.
Nadira tersenyum samar. "Papamu kerja di sekitar sini?"
Anak itu menggeleng. "Nggak. Tapi dia janji mau datang. Aku udah nunggu lama, tapi belum juga kelihatan."
Nadira menatap anak itu lama, ada rasa aneh yang tak bisa ia jelaskan. Tatapan mata anak itu... mirip sekali dengan Rafli. Begitu nyata, begitu familiar.
"Aku boleh tahu namamu?" tanya Nadira pelan.
"Rayan," jawab anak itu tanpa ragu. "Rayan Gusti Rafli."
Jantung Nadira serasa berhenti berdetak sejenak. "Rafli?" ulangnya pelan.
Anak itu mengangguk. "Iya. Papaku namanya itu."
Nadira tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Kepalanya berdenyut, pikirannya bercampur antara kaget dan tidak percaya. Tanpa sempat berkata apa-apa, dari kejauhan terdengar suara langkah tergesa-dan di sana, berdiri Rafli dengan wajah tegang.
"Rayan!" panggilnya keras.
Anak itu menoleh cepat, senyum kecil muncul di wajahnya. "Papa!" Ia berlari mendekat, tapi Rafli justru menghentikannya di tengah jalan. Tatapan mereka bertemu-antara ayah dan anak-dan ada jarak di sana.
Nadira berdiri kaku di sisi taman, menyaksikan semua itu. Rafli menatapnya, jelas terkejut melihat Nadira di sana.
"Dira... aku bisa jelaskan," katanya pelan tapi tergesa.
Nadira hanya menatap, matanya bergetar menahan perasaan yang tak bisa ia urai. "Kau nggak bilang kalau dia masih sering menemuimu."
Rafli menarik napas panjang. "Ini bukan seperti yang kamu pikir."
"Lalu seperti apa?" suara Nadira meninggi, meski hujan menambah dingin suasana. "Dia anakmu, Rafli. Kau bilang sudah kehilangan hak asuh, tapi kau masih menemuinya diam-diam?"
Rafli menatap anaknya sekilas, lalu kembali menatap Nadira. "Aku hanya ingin memastikan dia baik-baik saja. Aku tidak bisa menjauh begitu saja."
"Dan kau pikir aku akan baik-baik saja setelah tahu semua ini dari mulut anak kecil?" suara Nadira bergetar.
Rayan memandang mereka berdua dengan bingung. "Papa... Tante ini siapa?"
Nadira tak sempat menjawab. Rafli menggenggam bahunya lembut. "Dira, aku mohon... nanti aku jelaskan semuanya di rumah."
Nadira menepis tangannya dan melangkah pergi tanpa menoleh lagi. Ia tidak peduli hujan yang mulai deras. Ia hanya ingin menjauh dari kebohongan yang kini terus membungkus pernikahannya.
Malamnya, Rafli pulang dengan pakaian basah. Nadira duduk di ruang tamu, matanya merah karena menangis.
"Kau mau jelaskan apa lagi, Rafli?" tanyanya dingin.
Rafli berdiri di depannya, wajahnya lelah. "Aku memang masih menemui Rayan. Setiap dua minggu sekali, diam-diam. Ibunya Rania tidak tahu. Aku hanya ingin melihat anakku tumbuh."
"Dan kau pikir menyembunyikan itu dariku keputusan yang bijak?"
Rafli menunduk. "Aku takut. Takut kalau kamu akan pergi kalau tahu aku masih terikat dengan masa lalu itu."
Nadira tertawa sinis. "Kau seharusnya lebih takut pada kebohonganmu sendiri, bukan padaku."
Keheningan membentang panjang. Hanya suara hujan di luar jendela yang terdengar. Rafli akhirnya duduk di kursi seberang, menatap Nadira dengan mata yang basah.
"Aku tidak ingin kehilangan dua kali, Dira," ucapnya pelan. "Aku sudah kehilangan Lina, lalu anakku. Aku tidak sanggup kehilangan kamu juga."
Nadira menatapnya tajam. "Kau bahkan belum pernah berusaha memiliku dengan jujur, Rafli. Jadi apa yang mau kau pertahankan?"
Rafli terdiam, dan untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, Nadira melihat pria itu benar-benar terlihat hancur. Bukan karena kemarahan, tapi karena ketakutan dan penyesalan yang nyata.
Hari-hari berikutnya berjalan dalam keheningan yang aneh. Rafli tetap berangkat kerja, Nadira tetap menjalani rutinitasnya di toko. Tapi tidak ada lagi percakapan pagi, tidak ada lagi tatapan lembut saat makan malam. Semuanya terasa seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal di rumah yang sama.
Suatu malam, Nadira menerima pesan dari nomor tak dikenal:
"Aku tahu siapa sebenarnya Rafli. Kalau kau mau tahu juga, datang ke rumahku. Rania."
Pesan itu membuat jantungnya berdetak cepat. Ia menatap ponsel lama, ragu apakah harus menanggapi. Tapi rasa penasaran dan luka yang menumpuk membuatnya tak bisa diam.
Keesokan paginya, Nadira benar-benar datang ke rumah Rania. Rumah besar dengan taman rapi itu memancarkan suasana dingin. Seorang asisten rumah tangga membukakan pintu dan mengantarnya masuk.
Rania duduk di ruang tamu dengan segelas anggur di tangan. Senyumnya dingin. "Kau datang juga. Aku pikir kau akan tetap bertahan dengan kebohongan itu."
Nadira menatapnya hati-hati. "Aku datang bukan untuk bertengkar. Aku hanya ingin tahu kebenaran."
Rania meletakkan gelasnya dan menatap Nadira lurus. "Kau tahu kenapa kakakku meninggal? Karena Rafli."
Nadira mengerutkan kening. "Apa maksudmu?"
"Dia bilang itu kecelakaan. Tapi nyatanya, mereka bertengkar hebat sebelum mobilnya jatuh ke jurang. Kakakku ingin bercerai, dan Rafli-" Rania menahan napas, suaranya bergetar. "-Rafli memaksa dia tetap tinggal. Mereka sama-sama emosi. Kakakku pergi malam itu. Dan dia... nggak pernah kembali."
Kata-kata itu menghantam Nadira seperti petir. "Kau punya bukti?"
Rania meletakkan sebuah amplop di meja. "Polisi menutup kasus itu sebagai kecelakaan. Tapi aku punya rekaman telepon terakhir Lina sebelum mobilnya ditemukan."
Nadira menatap amplop itu lama. Ia tahu, kalau ia membukanya, hidupnya mungkin tak akan sama lagi. Tapi ia tidak bisa menolak kebenaran.
Malam itu, ia pulang dalam diam. Rafli sedang duduk di teras, menatap langit yang masih basah sisa hujan. Saat Nadira melewatinya, Rafli berdiri.
"Kamu dari mana?"
Nadira tidak menjawab. Ia hanya menatap Rafli dengan pandangan yang kini penuh curiga.
"Aku sudah tahu, Rafli," ucapnya datar. "Tentang Lina. Tentang malam itu."
Rafli tertegun, wajahnya memucat. "Rania bicara padamu?"
"Dia tunjukkan rekaman itu."
Rafli menutup wajah dengan tangan, menarik napas panjang, lalu berkata lirih, "Aku memang bersalah... tapi bukan karena aku membunuhnya. Aku bersalah karena membiarkan dia pergi dalam keadaan marah."
Nadira menatapnya, air mata mulai jatuh. "Kalau begitu, kenapa kau terus sembunyikan semuanya dariku? Apa kau pikir aku nggak cukup dewasa untuk mengerti?"
Rafli melangkah mendekat, tapi Nadira mundur.
"Jangan dekati aku dulu," ucapnya serak. "Aku butuh waktu. Terlalu banyak yang kau sembunyikan, Rafli. Aku nggak tahu lagi mana yang benar dan mana yang hanya pembenaranmu."
Rafli berhenti di tempat, menunduk dalam. "Kalau itu yang kamu mau... aku akan beri kamu waktu. Tapi tolong, jangan pergi."
Nadira menatapnya dalam diam, lalu berjalan masuk tanpa berkata lagi.
Rafli berdiri di sana, menatap pintu yang tertutup rapat, menyadari satu hal-ia mungkin baru saja kehilangan lagi seseorang yang berarti dalam hidupnya.
Dan kali ini, tak ada yang bisa disalahkan selain dirinya sendiri.
Langit sore di atas kota New York tampak muram, seakan menyimpan rahasia yang sama kelamnya dengan pikiran Nadira. Sejak percakapan terakhir dengan Rania di balkon rumah besar keluarga Roosevelt, malam-malamnya tak pernah benar-benar tenang lagi. Setiap kali ia memejamkan mata, wajah Lina muncul — tersenyum, lalu menghilang begitu saja di tengah kabut. Seolah menuntut sesuatu darinya.
Nadira menatap layar laptop yang menampilkan deretan artikel lama tentang “kematian mendadak” seorang wanita bernama Lina Sander. Semua informasi terasa kabur. Tidak ada yang spesifik, tidak ada kejelasan. Sekadar laporan kecelakaan kecil di dermaga Roosevelt Cruise tiga tahun lalu. Tapi yang membuat Nadira gelisah, laporan itu tampak terlalu rapi. Tidak ada kesalahan, tidak ada celah.
“Rapi seperti dibuat untuk menutupi sesuatu,” gumamnya pelan, menatap nama-nama yang muncul di catatan digital itu.
Ia menekan tombol print, menaruh kertas yang keluar satu per satu di atas meja. “Aku tidak akan berhenti sampai tahu apa yang sebenarnya terjadi padamu, Lina,” bisiknya.
Langkah kaki terdengar mendekat. Rafli muncul di ambang pintu, mengenakan kemeja putih yang lengannya digulung hingga siku. Rambutnya agak berantakan, wajahnya tampak tegang. “Kau belum tidur lagi?” tanyanya datar.
Nadira tidak menjawab. Ia hanya membalik halaman, seolah terlalu sibuk untuk memperhatikan kehadiran suaminya.
“Dira, ini sudah lewat tengah malam,” suara Rafli melembut, tapi ada nada waspada di sana. “Aku tahu kau masih menyelidiki hal itu. Tapi percayalah, kematian Lina bukan sesuatu yang sebaiknya kau gali.”
Nadira menatapnya tajam. “Kenapa? Karena dia mantan kekasihmu?”
Rafli terdiam. Sorot matanya tajam, tapi bukan marah — lebih seperti takut. “Bukan begitu.”
“Kalau bukan begitu, kenapa kau selalu berusaha menghentikanku?” Nadira berdiri, menatap langsung ke matanya. “Apa kau takut aku menemukan sesuatu yang seharusnya kuketahui?”
Rafli menarik napas dalam. “Aku hanya tak ingin kau terluka, Nadira. Dunia yang kau masuki bukan dunia yang bersih. Lina terlibat dengan orang-orang yang berbahaya.”
“Berbahaya seperti siapa? Keluargamu?” Nadira sengaja menekankan kalimat itu, dan kali ini, Rafli kehilangan kendali.
“Jangan bicara tanpa tahu apa-apa!” bentaknya. “Kau pikir aku tak menderita saat Lina meninggal? Aku mencintainya, Dira. Tapi aku sudah melupakannya. Aku sudah memilihmu. Jangan rusak segalanya hanya karena rasa ingin tahumu yang bodoh!”
Nadira tertegun. Air matanya menetes begitu saja, tapi bukan karena marah. Ia terluka mendengar nama cinta lama itu diucapkan dengan begitu tulus.
“Baik,” ujarnya dingin. “Kalau begitu, aku akan mencari kebenaranku sendiri. Tanpamu.”
Nadira mengambil jas tipisnya dan meninggalkan kamar.
Keesokan harinya, ia mendatangi kantor kecil di pinggiran kota — milik seorang jurnalis independen bernama Dylan Kruger. Ia dulu pernah menjadi wartawan investigasi di salah satu media besar, tapi dipecat karena terlalu banyak menggali kasus yang melibatkan perusahaan-perusahaan besar, termasuk Roosevelt Cruise Line.
“Aku pikir aku tak akan pernah melihat wajah istri seorang Roosevelt di tempat seperti ini,” ucap Dylan sambil menyalakan rokok. “Apa yang bisa kulakukan untukmu, Mrs. Roosevelt?”
Nadira menatapnya dengan penuh tekad. “Aku ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Lina Sander. Semua detail. Siapa yang menutupinya. Dan kenapa.”
Dylan mengangkat alis. “Kau tahu permintaanmu bisa membuatmu kehilangan segalanya?”
“Aku sudah kehilangan cukup banyak,” jawab Nadira tenang. “Sekarang, aku hanya ingin kebenaran.”
Dylan tersenyum miring. “Kau berani. Tapi aku suka orang berani. Baiklah, aku akan bantu kau sejauh yang bisa kulakukan. Tapi ingat, begitu kita mulai, tak ada jalan kembali.”
Nadira mengangguk. “Aku sudah lama meninggalkan rasa aman.”
Di sisi lain kota, di ruang rapat lantai dua puluh gedung utama Roosevelt Cruise, Rafli sedang berhadapan dengan dua orang yang membuat kepalanya pening: Rania, adiknya, dan Rayan, sepupunya.
Rania bersandar di kursi, menatapnya tajam. “Kau tak bisa terus membiarkan Nadira menggali soal Lina, Kak. Ini bisa menghancurkan reputasi keluarga.”
Rafli menatap adiknya penuh kesal. “Aku sudah mencoba menghentikannya.”
“Tidak cukup,” sela Rayan dengan nada licin. “Kalau kau benar-benar ingin menjaga keluarga ini, kau harus bertindak lebih keras. Nadira terlalu berbahaya dengan rasa ingin tahunya.”
“Berbahaya?” Rafli menatapnya tajam. “Dia istriku, Rayan. Hentikan omong kosongmu.”
Rayan tersenyum tipis. “Istrimu atau tidak, dia bisa menjadi masalah besar. Kau tahu siapa yang terlibat dalam kematian Lina, bukan?”
Wajah Rafli menegang. “Jangan mulai, Rayan.”
“Ah, jadi kau tahu,” Rayan tertawa pelan. “Menarik. Jadi kau sengaja menutupinya, bukan karena takut pada keluarga ini, tapi karena rasa bersalah?”
Rania menatap keduanya dengan cemas. “Berhenti kalian berdua! Ini bukan waktunya saling tuduh.”
Namun suasana sudah panas. Rafli menatap Rayan penuh ancaman. “Kalau kau berani menyentuh Nadira, aku pastikan kau tak akan keluar dari gedung ini hidup-hidup.”
Rayan berdiri, mendekat, wajahnya nyaris sejajar. “Ancaman itu lucu, sepupu. Tapi mungkin kau lupa — aku juga punya banyak rahasia tentangmu. Termasuk tentang malam ketika Lina—”
Pukulan Rafli mendarat di rahangnya sebelum kalimat itu selesai. Rayan jatuh tersungkur, darah menetes dari bibirnya.
“Jaga mulutmu,” desis Rafli.
Rania menjerit kecil dan memisahkan keduanya. “Cukup! Tuhan, kalian gila!”
Rafli berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Di balik wajah tenangnya, pikirannya berputar cepat. Jika Rayan tahu sesuatu, berarti dia juga terlibat. Tapi sampai sejauh mana? Dan bagaimana Rania bisa begitu tahu banyak, padahal dulu ia masih kuliah saat Lina meninggal?
Sementara itu, Dylan mengantar Nadira ke sebuah tempat penyimpanan arsip lama di tepi kota. “Aku punya seseorang di sini,” katanya. “Dulu dia bagian keamanan di pelabuhan Roosevelt Cruise.”
Mereka bertemu dengan pria tua bernama Henry, yang berjalan dengan tongkat dan menatap Nadira lama sebelum bicara. “Aku tahu kau. Kau mirip dengan Lina.”
Nadira tertegun. “Kau mengenalnya?”
Henry mengangguk pelan. “Dia wanita baik. Tapi dia tahu terlalu banyak. Malam itu, dia datang ke pelabuhan sendirian. Katanya ingin bertemu seseorang dari pihak perusahaan. Aku tak tahu siapa. Hanya saja… tak lama kemudian, kapal yang seharusnya diam meledak kecil di ruang mesin. Semua bilang kecelakaan, tapi aku tahu itu bukan.”
“Bukan kecelakaan?” tanya Nadira, matanya membesar.
Henry menggeleng. “Itu peringatan. Seseorang ingin membuatnya diam.”
Nadira menatap Dylan, yang wajahnya berubah serius. “Siapa yang memerintahkan itu?”
Henry menunduk, suaranya nyaris tak terdengar. “Nama yang kau sebutkan dalam daftar penyelidikanmu, Nak. Rayan Roosevelt.”
Dunia Nadira seolah berhenti berputar. Ia menggenggam map di tangannya erat-erat, menatap ke arah laut di kejauhan. Ombak bergulung pelan, tapi dadanya terasa bergejolak hebat.
Jika Rayan benar-benar terlibat, berarti semua peringatan Rafli selama ini bukan sekadar protektif. Tapi juga ketakutan — ketakutan bahwa kebenaran akan menyeret semua yang mereka kenal.
Malamnya, Nadira kembali ke rumah dengan hati yang berkecamuk. Ia menemukan Rafli duduk di ruang kerja, wajahnya muram.
“Rafli,” panggilnya pelan.
Pria itu menoleh, matanya tampak lelah. “Kau kemana seharian ini?”
“Pergi mencari kebenaran,” jawab Nadira tanpa ragu. “Aku bertemu seseorang yang tahu tentang malam kematian Lina.”
Rafli berdiri spontan. “Apa yang kau lakukan, Nadira?”
“Aku menemukan nama Rayan di sana,” ucapnya lirih tapi tegas. “Apakah itu benar?”
Rafli menatapnya lama, lalu perlahan mengalihkan pandangan. Diamnya adalah jawaban paling jujur yang pernah Nadira terima.
Tangannya bergetar. “Tuhan… jadi ini semua bukan kecelakaan?”
Rafli mendekat, suaranya penuh ketakutan. “Dira, dengarkan aku. Aku tidak bisa menjelaskan semuanya sekarang. Tapi tolong, jangan temui Rayan lagi. Jangan dekati siapa pun dari keluarga ini tanpa aku.”
“Kenapa? Karena kalian semua punya dosa yang sama?” seru Nadira. “Atau karena kau takut aku tahu kau juga bagian dari itu?”
Rafli menatapnya dengan mata yang nyaris berair. “Aku mencoba melindungimu.”
“Melindungi? Dengan kebohongan?” Nadira menatapnya getir. “Kau sama saja seperti mereka, Rafli. Kau semua mengubur kebenaran dengan dalih cinta.”
Ia melangkah pergi meninggalkan suaminya yang terdiam di sana, tubuhnya lemas, wajahnya tenggelam dalam bayangan lampu redup.
Di luar, hujan turun deras. Nadira berdiri di bawahnya, membiarkan air membasahi wajahnya.
Dalam hati, ia tahu satu hal:
Malam ini, perburuan kebenaran baru saja dimulai.
Dan untuk pertama kalinya, ia tidak lagi takut.
