Sudut Pandang Elara:
Ini menjadi semacam rutinitas yang mengerikan. Kian menghujani Dahlia dengan hadiah-hadiah yang menjadi berita utama, sementara aku memilah-milah barang-barang biasa dari kehidupan singkat Leo.
Dia membelikannya Rolls-Royce yang dicat khusus, dengan warna merah muda yang sama persis dengan lipstik favoritnya. Aku membayar peti mati kayu sederhana Leo dengan kartu kreditku sendiri.
Dia menerbangkan Dahlia dan dua puluh temannya sesama influencer ke sebuah resor pribadi di Bali untuk minggu "pembuatan konten" dadakan. Aku pergi sendirian ke pesisir pantai yang berangin untuk menaburkan abu Leo, guci abu-abu itu terasa dingin dan berat di tanganku.
Pemakamannya berlangsung sederhana, hanya dihadiri oleh segelintir temanku dan perawat Leo. Kian, tentu saja, tidak ada di sana. Dia mengirim karangan bunga yang begitu besar hingga terlihat tidak pantas, sebuah monumen norak untuk rasa bersalahnya yang kusuruh petugas pemakaman membuangnya ke tempat sampah.
Dua hari setelah aku melihat sisa-sisa terakhir adikku menjadi debu dan tersebar di atas ombak, ponselku akhirnya berdering. Itu dia.
"Hei," katanya, suaranya santai, seolah-olah dia menelepon untuk menanyakan apa yang kuinginkan untuk makan malam. "Maaf soal semuanya. Di sini benar-benar kacau."
Ketenangan dingin yang menyelimutiku selama berhari-hari retak. "Kacau?" ulangku, suaraku sangat rendah dan berbahaya. "Leo sudah meninggal, Kian."
Hening sejenak. "Aku tahu, El. Aku turut berduka cita. Aku tadinya mau menelepon, tapi—"
"Tapi kamu terlalu sibuk mendanai surga kucing?" Kata-kataku sedingin es. "Uang itu, Kian. Itu satu-satunya kesempatan Leo."
"Elara, yang masuk akal dong," mulainya, nadanya berubah menjadi nada yang biasa dia gunakan saat menenangkan anggota dewan yang sulit. "Dokter bilang itu eksperimental. Tidak ada jaminan. Suaka itu, di sisi lain, adalah kemenangan PR yang terjamin, dan Dahlia sangat bersemangat tentang itu."
Darahku seakan membeku. Dia membandingkan nyawa adikku dengan strategi hubungan masyarakat.
Lalu, aku mendengarnya. Tawa kecil seorang wanita di latar belakang. "Kian, sayang, sudah selesai belum? Kamu janji kita mau pergi belanja cincin."
Dahlia.
Suara riang itu adalah ledakan terakhir. Itu melenyapkan semua sentimen yang tersisa, setiap serpihan cinta yang pernah kurasakan untuknya. Tidak ada yang tersisa selain tanah hangus.
Aku mengakhiri panggilan itu tanpa sepatah kata pun.
Tanganku bergerak dengan tujuan yang aneh dan terlepas. Aku berjalan ke brankas yang tersembunyi di balik lukisan Affandi di kamar kami dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal. Di dalamnya ada dokumen yang hampir kulupakan. Surat cerai. Dia menyuruh pengacaranya menyiapkannya saat kami menikah, semacam perjanjian pranikah. "Untuk jaga-jaga," katanya dengan senyum sedih, "kalau-kalau aku menjadi monster yang pantas kehilanganmu."
Tanda tanganku di garis putus-putus itu mantap dan jelas. Elara Anindita. Sebuah nama yang tiba-tiba terasa seperti milikku lagi.
Aku mengirim foto dokumen yang sudah ditandatangani itu ke nomor yang diberikan Bastian, kontak seorang pengacara keluarga yang terkenal kejam di London. *Bisa tolong ajukan ini untukku?*
Balasannya datang seketika. *Anggap saja sudah beres. Sebuah mobil akan menunggumu jam 7 malam besok. Mobil itu akan membawamu ke lapangan terbang pribadi.*
Setelah itu beres, rasa hampa yang aneh mendorongku keluar dari rumah. Ada beberapa barang Leo yang masih ada di apartemen lama kami, yang di atas laundry kiloan. Gambar-gambar masa kecil, boneka beruang pertamanya. Aku tidak bisa meninggalkannya.
Lingkungan itu bahkan lebih kumuh dari yang kuingat, lampu-lampu jalan berkedip-kedip di atas trotoar yang retak. Saat aku berbelok ke jalan lama kami, jantungku berhenti berdetak. Terparkir tepat di bawah jendela rumah pertama kami adalah mobil yang kukenal lebih baik dari mobilku sendiri: Maybach hitam matte satu-satunya milik Kian.
Apa yang dia lakukan di sini?
Aku berjongkok di belakang deretan tempat sampah yang meluap, bau busuk sampah memenuhi paru-paruku. Lampu interior mobil menyala, dan aku bisa melihat mereka dengan jelas. Kian dan Dahlia. Punggung Dahlia menempel di pintu penumpang, dan Kian mencondongkan tubuh ke arahnya, mulutnya di atas mulutnya, tangannya menjambak rambut pirangnya.
Itu adalah ciuman yang kasar dan lapar, dan itu terjadi di tempat di mana dia pertama kali mengatakan dia mencintaiku.
Gelombang mual menyapuku, begitu kuat hingga aku harus menekan tanganku ke mulut agar tidak muntah. Aku memejamkan mata, tapi bayangan itu terpatri di dalam kelopak mataku.
Ketika aku membukanya lagi, mereka sudah berpisah. Dahlia mengusapkan kuku-kukunya yang terawat sempurna ke dada Kian. "Aku masih nggak ngerti kenapa kamu bawa aku ke tempat kumuh ini, Kian," rengeknya.
Suara Kian adalah geraman rendah, penuh dengan kasih sayang yang dulu hanya untukku. "Sabar, sayangku." Dia menunjuk ke luar jendela, ke gedung-gedung bata yang runtuh, ke kehidupan yang telah kami bangun dari nol. "Dalam enam bulan, semua ini tidak akan ada lagi. Perusahaanku baru saja mengakuisisi seluruh blok ini. Kita akan merobohkan semuanya untuk membangun Adhitama Tower yang baru. Dan penthouse-nya, yang dengan pemandangan 360 derajat kota? Semuanya milikmu."
Napas seakan terenggut dari paru-paruku. Dia akan meratakan sejarah kami. Dia akan menghapus fondasi kami dan membangun monumen untuk wanita itu di atas reruntuhannya, dan dia bahkan tidak repot-repot memberitahuku.
Duka dan amarahku menyatu menjadi satu dorongan putus asa: untuk lari. Aku merangkak mundur, kakiku tersandung sepotong logam lepas. Benda itu berdentang keras di trotoar, suaranya menggema seperti tembakan di jalan yang sunyi.
Di dalam Maybach, adegan penuh gairah itu membeku. Dua kepala menoleh, dan sepasang lampu depan yang sangat terang berputar langsung ke arah tempat sampah, menjepitku dalam sorotan tanpa ampun mereka.
