Sudut Pandang Elara Gunawan:
"Program ini enam bulan," suara direktur terdengar berderak dari Zurich. "Isolasi total. Tanpa kontak dari luar. Apa Anda yakin, Bu Gunawan?"
"Saya yakin," kataku, kata-kata itu terasa seperti hal pertama yang benar-benar kukatakan dalam beberapa tahun. Aku sedang membangun bentengku sendiri, *Omertà*-ku sendiri.
Ketika aku kembali ke rumah, rasanya asing. Ini bukan rumah; ini adalah pusat kekuasaan keluarga Adiwijaya, dan aku hanyalah salah satu dekorasi mahalnya. Amarah, dingin dan bersih, membakar diriku. Aku mengambil kantong sampah hitam tebal dari bawah wastafel.
Cangkir kopi yang kusiapkan untuknya setiap pagi. Pecah berkeping-keping di atas meja marmer.
Foto-foto pernikahan kami yang berbingkai. Kacanya pecah saat aku merobek gambar kami yang tersenyum dari bingkainya.
Selimut kasmir yang biasa dia selimutkan padaku di malam yang dingin.
Setelan jas pesanannya, yang membuatnya tampak seperti dewa dunia bawah, berbau kekuasaan dan kebohongan.
Aku menyeret kantong-kantong itu, yang berat oleh hantu-hantu pernikahan kami, ke pinggir jalan seperti sampah biasa. Itu adalah penodaan terhadap wilayahnya, penghinaan bagi sang pemimpin itu sendiri. Aku tidak peduli.
Lalu aku mengemasi barang-barangku sendiri. Gambar-gambar arsitekturku, buku-bukuku, maket-maketku. Aku menelepon perusahaan pindahan dan menyuruh mereka membawa semuanya ke apartemen studio lamaku, tempat yang kusimpan seperti janji rahasia untuk diriku sendiri.
Dia tidak pulang malam itu. Atau malam berikutnya. Ketika dia akhirnya masuk ke rumah pada malam kedua, dia mengenakan kelelahan dari kehidupan gandanya seperti topeng.
"Elara," katanya, senyumnya tidak benar-benar mencapai matanya. Dia bergerak untuk memelukku, menarikku ke dalam lingkaran lengannya yang familier.
Tapi aku menciumnya. Aroma parfum manis yang bukan milikku. Itu adalah aroma wanita Kusumo itu.
Aku tersentak mundur, mendorong dadanya. "Aku lelah."
Kebohongan itu datang dengan mudah. Itu adalah perisai.
Dia mengerutkan kening, alisnya bertaut dengan cara yang dulu membuatku ingin menenangkannya. Sekarang, itu hanya terlihat seperti bagian dari akting. Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tas kerjanya. "Hadiah. Dari perjalananku."
Di dalamnya ada syal sutra dengan motif yang kubenci dan sebotol parfum yang tidak akan pernah kupakai. Itu adalah hadiah untuk orang asing, istri pengganti. Sebuah bukti betapa sedikitnya dia melihatku, betapa sedikitnya dia peduli untuk tahu. Sebuah penghinaan bagi wanita yang seharusnya menjadi ratunya.
Aku menatap matanya, mataku sendiri mengeras. "Aku mau punya anak, Baskara."
Kata-kata itu menggantung di udara di antara kami, sebuah tantangan.
Ekspresinya menegang. "Kita sudah membicarakan ini. Ini waktu yang kritis bagi keluarga." Dia melindungi rahasianya. Melindungi pewaris Kusumo-nya.
Tepat pada saat itu, sebuah ponsel bergetar. Bukan ponsel utamanya, tapi yang kedua, ponsel pribadi. Layarnya menyala dengan nomor yang diblokir. Jalur Kusumo-nya.
"Pekerjaan," katanya, suaranya singkat. Dia mencondongkan tubuh, mencium keningku—gestur steril dan meremehkan—dan berjalan keluar pintu, meninggalkanku dalam keheningan kebohongannya yang menggema.
Malam itu, saat aku duduk dengan hampa di sofa, aku melihatnya. Ponsel kedua itu terlepas dari saku jasnya dan tergeletak setengah tersembunyi di bawah sofa. Layarnya masih menyala.
Sebuah pesan dari Scarlett.
*Leo demam. Dia mencarimu. Tolong datang.*
Gelombang mual menghantamku. Aku terhuyung ke kamar mandi, perutku menegang hebat. Aku muntah ke toilet, tubuhku mencoba mengeluarkan racun pengkhianatannya.
Dan kemudian, sebuah pikiran yang menakutkan dan mustahil muncul di benakku. Sebuah pikiran yang lahir dari siklus yang terlewat dan rasa aneh di payudaraku.
Aku hamil. Aku sedang mengandung pewaris sah keluarga Adiwijaya. Seorang pewaris untuk pria yang baru saja pergi untuk merawat anak haramnya.
Keesokan paginya, aku menyetir sendiri ke rumah sakit. Wajah dokter itu ramah, suaranya lembut saat dia memastikannya.
"Selamat, Bu Adiwijaya," katanya, menunjuk ke sebuah titik kecil yang berkedip di layar. "Anda hamil enam minggu."
