Cinta yang Jatuh Tanpa Gema

Saat pemeriksaan kehamilan di rumah sakit, aku bertemu dengan mantan ipar yang sudah lama tidak ketemu.

Dia melirik perutku, lalu memarahiku sambil cemberut seperti yang biasa dia lakukan.

“Umur sudah segini, masih saja belajar kabur sambil bawa janin? Bagaimana kalau kamu menyakiti cucu kesayangan Keluarga Raiz? Bisakah kamu lebih bijaksana? Jangan buat kakakku terus mengkhawatirkanmu.”

Tetapi mungkin dia lupa.

Setahun yang lalu, ibuku sakit parah. Satu-satunya keinginannya adalah melihatku menikah dan punya anak.

Aku mempertaruhkan segalanya dan melamar Aryan.

Di hari pernikahan, aku menunggu sepanjang hari, tapi hanya menerima pesan suara tiga puluh detik.

“Aku tidak akan pergi ke pernikahan dan aku tidak akan menikahimu. Ini hukuman untukmu karena telah menindas Farah.”

Ibuku yang marah karena sikap Aryan yang sembarangan, terkena serangan jantung dan meninggal dunia.

Setelah mengurus pemakaman ibuku dan membuang semua yang tidak perlu, aku meninggalkan Kota Daro dengan membawa barang-barangku yang sedikit. Aryan masih di luar negeri bersama Farah, bermain ski bersantai.

Tetapi sekarang mantan ipar berkata padaku, “Kakakku habiskan sebagian besar waktunya pergi ke luar kota setiap bulan untuk mencarimu. Berat badannya hanya 75 kg dan turun 10 kg dalam waktu kurang dari setahun. Dia selalu menunggumu. Kak Rumi, sekarang karena kamu sudah kembali, jalanilah hidup dengan baik bersama kakakku.”

Aku tersenyum lembut, mengangkat tanganku yang bercincin.

“Maaf, karena aku orang yang sederhana, aku tidak mengadakan pernikahan besar, jadi aku tidak memberitahu kalian.”

“Arumi, apa kamu tahu betapa khawatirnya kakakku mencarimu setahun terakhir ini?!”

“Kamu hampir bunuh seseorang waktu itu. Kakakku melewatkan pernikahan untuk membereskan kekacauanmu, tapi kamu pergi begitu saja? Delapan tahun hubungan bisa kau akhiri begitu saja?”

Mantan iparku menghalangi jalanku.

Aku baru saja keluar dari ruang perinatologi dan membalas pesan suamiku dengan kepala tertunduk.

Alya yang mengenakan jas putih, berdiri di hadapanku. Dia terkejut sejenak, sebelum akhirnya mengajukan pertanyaan kepadaku.

Setahun telah berlalu, tetapi kesombongan yang melekat pada Keluarga Raiz tetap tidak berubah.

Aryan telah berselingkuh, tetapi menurutnya itu terjadi karena kesalahanku sendiri.

Sebenarnya, mendengar nama ‘Aryan’ lagi tidak terlalu membangkitkan emosiku.

Bagaikan ujung jari yang menyentuh pinggiran cangkir yang panas, rasa sakitnya lenyap dalam dua detik.

Aku menatap Alya yang terus-menerus mengoceh dengan acuh tak acuh, lalu berkata dengan tenang, “Aryan dan aku berpisah setahun yang lalu. Apa yang kamu katakan tidak ada hubungannya denganku.”

Alya sedikit terkejut, matanya dipenuh ketidakpercayaan, sebelum akhirnya berkata tanpa pikir panjang, “Semua orang tahu kamu cuma budak cinta kakakku!”

“Setiap hari nggak ngapa-ngapain, cuma mantengin dia, takut ada wanita lain mendekatinya.”

“Mana mungkin kamu menyerah!”

Tatapannya jatuh ke perutku yang tak bisa kututupi, lalu menyeringai.

Dengan mata yang sangat mirip dengan Aryan, dia menatapku dengan jijik.

Seolah menatap anjing liar yang terlantar.

Aku telah melihat tatapan itu setiap hari selama delapan tahun terakhir.

Aryan adalah putra dari keluarga dokter, sementara aku putri dari orang tua tunggal yang miskin.

Ketika aku memutuskan untuk mengejar Aryan, semua orang menertawakanku, menyebutku pungguk merindukan bulan.

Kemudian, Aryan akhirnya menerimaku.

Mereka mengataiku si cinta budak dan bertaruh kapan Aryan akan mencampakkanku.

Ada yang bertaruh seminggu, ada yang sebulan, ada yang tiga bulan.

Tetapi tak seorang pun menyangka aku akan bersama Aryan selama delapan tahun.