Sudut Pandang Alya Mayasari:
Keesokan paginya, aku menelepon. Sudah tujuh tahun sejak terakhir kali aku menyebutkan nomor itu ke telepon, tetapi jari-jariku mengingat urutannya seolah-olah baru kemarin.
Suara yang jernih dan akrab menjawab pada dering pertama. "Kediaman Suryakencana."
"Ini aku," kataku, suaraku sedikit pecah.
Ada keheningan yang terkejut, lalu isak tangis tertahan. "Nona Alya? Ya Tuhan, apa ini benar-benar Anda?"
Air mata mengalir di wajahku saat aku berbicara dengan kepala staf ayahku, seorang wanita yang praktis telah membesarkanku. Ketika aku memberitahunya tentang Daffa, cucunya, keheningan di ujung sana terasa begitu dalam, sarat dengan emosi yang tak terucapkan.
"Beliau ingin tahu kapan Anda akan pulang," katanya, suaranya serak karena air mata. "Beliau ingin bertemu cucunya. Beliau bilang akan mengirim jet, helikopter, apa pun yang Anda butuhkan. Pulanglah, Alya. Kumohon."
Rumah. Kata itu terasa asing, sebuah negeri jauh yang belum pernah kukunjungi selama bertahun-tahun.
Aku menatap Daffa, yang tertidur di tempat tidurnya, memeluk serigala kayu kecil yang diukir Bima untuknya. Dia bergumam dalam tidurnya. "Papa janji... pesta besar..."
Ulang tahunnya yang kelima tinggal dua hari lagi. Gelombang mual menyapuku. Aku ingin dia meninggalkan tempat ini dengan kenangan indah, bukan luka menganga dari janji yang diingkari. Aku ingin dia memiliki satu hari terakhir yang sempurna.
Itulah kesalahanku. Harapan adalah hal yang berbahaya.
Saat fajar, dua hari kemudian, ketukan tajam di pintu bukanlah kejutan ulang tahun. Itu adalah Ibu Ratna Aditama, ibu Bima, diapit oleh dua pria berbadan tegap. Dia tidak pernah menyukaiku. Baginya, aku adalah gelandangan tanpa nama dan tanpa orang tua yang telah menodai garis keturunan berharganya. Dia menatap Daffa dengan jijik yang terselubung tipis, seolah-olah Daffa adalah noda yang tidak menguntungkan pada reputasi keluarga yang murni.
"Berpakaianlah," perintahnya, suaranya sedingin pagi di musim dingin. "Kalian berdua. Bima akan membuat pengumuman penting di kediaman keluarga. Kalian harus ada di sana."
Mata Daffa berbinar. "Apa Papa ada di sana? Apa dia menungguku?"
Aku tidak sanggup menjawab. Sebuah firasat buruk mengencang di perutku. Aku tahu ini bukan tentang ulang tahun. Ini adalah sebuah eksekusi.
Kediaman Aditama sangat luas dan mewah, sebuah monumen bagi orang kaya baru yang berusaha keras terlihat seperti orang kaya lama. Saat kami digiring ke dalam ballroom megah, lautan wajah yang tidak setuju menoleh untuk menatap kami. Udara terasa pekat dengan aroma bunga lili dan penghakiman. Dan di sana, berdiri di atas panggung kecil, adalah Bima.
Dia tidak menatapku. Matanya terpaku pada Clara Wijoyo, yang berdiri di sampingnya, tangannya dengan lembut diletakkan di perutnya. Dia bersinar dengan cahaya sombong dan predator.
Ibu Ratna melangkah maju, suaranya berdering dengan otoritas. "Saya telah mengumpulkan Anda semua di sini hari ini untuk berbagi kabar gembira. Clara sedang mengandung. Seorang pewaris kekayaan Aditama."
Gelombang tepuk tangan sopan bergemuruh di seluruh ruangan.
"Anak ini," lanjut Ibu Ratna, tatapannya menyapu kerumunan dan mendarat padaku dengan ketepatan yang mengerikan, "akan menjadi satu-satunya pewaris sah Aditama Innovations. Bima dan Clara akan secara resmi terikat dalam sebuah upacara bulan depan."
Aku menatap Bima, mencari secercah pun dari pria yang pernah kucintai. Dia tidak mau menatap mataku. Dia hanya berdiri di sana, sebuah patung tampan, sementara ibunya secara sistematis menghapusku dan putra kami dari hidupnya. Dia dengan lembut meletakkan tangannya di atas tangan Clara di perutnya. "Aku tidak sabar menjadi seorang ayah," katanya, suaranya cukup keras untuk didengar semua orang.
Sebuah tangan mungil meremas tanganku, gemetar. Aku menunduk menatap Daffa. Wajahnya pucat, matanya terbelalak karena kebingungan dan rasa sakit yang begitu dalam hingga menghancurkan hatiku.
"Mama," bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. "Papa bilang dia tidak sabar jadi ayah... Kalau Tante itu punya bayi... lalu Daffa ini apa?"
Pertanyaan itu menggantung di udara, sebuah dakwaan yang menghancurkan yang membungkam ruangan. Beberapa sepupu Bima terkekeh.
"Lihat anak haram kecil itu," cibir salah satu dari mereka. "Apa dia benar-benar berpikir dia punya tempat di sini?"
"Anak haram akan menjadi noda bagi reputasi keluarga kita," tambah yang lain. "Dia tidak bisa menjadi pewaris."
Senyum Ibu Ratna penuh kemenangan, kejam. "Jangan khawatir. Kami punya solusi. Untuk menghindari skandal, kami akan dengan murah hati mengizinkan anak laki-laki itu tinggal, sebagai anak yatim piatu yang diadopsi di bawah asuhan keluarga. Dan untuk pengasuhnya," katanya, matanya menatapku tajam, "dia bisa tetap bekerja pada kami sebagai pembantu."
Aku teringat saat itu, sebuah percakapan yang kudengar beberapa minggu lalu. Suara Ibu Ratna, tajam dan penuh konspirasi, memberitahu Clara, "Kau berdarah murni, Sayang. Kau harus memberi Bima pewaris yang pantas."
Semua itu bohong. Sebuah rencana yang disusun dengan cermat untuk membuang kami.
Daffa mulai menangis, air mata diam-diam mengalir di wajah mungilnya. "Aku bukan anak yatim," bisiknya, tubuhnya gemetar. "Bukan."
Bima akhirnya tersentak. Dia maju setengah langkah, mulutnya terbuka seolah ingin bicara, tetapi Clara meletakkan tangan menahan di lengannya. Dia menatap Clara, lalu kembali menatap kami, rahangnya mengeras karena ragu. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia memilih Clara. Dia memilih ambisi.
Itu saja. Secercah harapan terakhir mati, hanya menyisakan amarah yang dingin dan keras.
Aku melangkah maju, menarik Daffa ke belakangku. "Dia tidak ada hubungannya dengan kalian," kataku, suaraku jernih dan mantap. "Dia bukan seorang Aditama."
Aku berlutut, menangkup wajah Daffa di tanganku. Air matanya membasahi jari-jariku. "Daffa," kataku, suaraku sendiri pecah. "Dengarkan Mama. Mulai sekarang, dia bukan ayahmu. Mengerti? Jangan pernah panggil dia seperti itu lagi."
Kepala Bima terangkat, matanya terbelalak kaget. Dia akhirnya menatapku, benar-benar menatapku, ekspresi putus asa dan bertanya-tanya di wajahnya. Tapi cinta yang pernah kulihat di sana telah hilang, digantikan oleh kehampaan. Aku tidak merasakan apa-apa lagi untuknya. Tidak ada selain penghinaan.
Daffa terisak, suara memilukan dari dunia seorang anak lima tahun yang runtuh.
Saat aku berdiri untuk pergi, Clara melangkah di depanku, menghalangi jalanku. Senyumnya adalah racun. "Tidak secepat itu. Masih ada urusan cincin."
Dia menunjuk ke cincin safir sederhana di jariku. Cincin itu milik nenek Bima. Dia memberikannya padaku pada hari Daffa lahir, berjanji itu adalah pengganti cincin kawin yang sebenarnya, sebuah simbol bahwa aku adalah pasangan sejatinya, satu-satunya.
"Bima," tanyaku, suaraku sangat pelan, "apa kau setuju dengan ini?"
Dia tersentak, membuang muka. "Itu hanya... pusaka keluarga, Alya. Seharusnya bersama... keluarga."
Tentu saja. Semua tentang keluarga. Keluarga mereka.
Perlahan, dengan sengaja, aku menarik cincin itu dari jariku. Rasanya dingin di kulitku. Aku mengulurkannya ke Clara, menjatuhkannya ke telapak tangannya yang terawat sempurna.
"Selamat," kataku, bibirku melengkung membentuk senyuman yang tidak mencapai mataku. "Aku harap cincin ini memberimu semua kebahagiaan yang pantas kau dapatkan."
Bima menatapku, wajahnya topeng ketidakpercayaan.
Aku berbalik, menggendong Daffa yang terisak-isak. Aku tidak menoleh ke belakang. Dia melihatku pergi, mulutnya sedikit terbuka, seolah-olah dia baru saja menyadari tanah di bawah kakinya telah runtuh.
Dia sudah terlambat.
---
