Pengkhianatan Sang Pria, Kisah Cinta Tak Tergoyahkan Miliknya

Di hari ulang tahunku yang kedua puluh dua, aku menggenggam masa depanku di tanganku: sebuah beasiswa bergengsi ke ITB, yang kubayar dengan seluruh tabungan hidupku.

Tapi kedua kakakku memutuskan bahwa masa depan itu adalah milik adik angkat kami, Vanya. Mereka mengambil setiap sen yang kumiliki untuk membayar operasi plastik "darurat" untuknya.

Saat aku memprotes, mereka menyebutku egois dan kejam.

"Kalau kau tidak bisa berbelas kasih," cibir Danu, kakakku, "lebih baik kau pergi dari sini."

Mereka lebih memilih air mata buaya seorang pembohong daripada mimpi adik kandung mereka sendiri.

Beberapa hari kemudian, saat mereka sedang menikmati liburan mewah ke Bali yang selalu mereka janjikan padaku, aku melihat foto-fotonya. Vanya, berseri-seri tanpa bekas luka, tersenyum di antara kedua kakakku yang memujanya. Masa depanku telah ditukar dengan operasi hidung dan liburan ke pantai.

Saat itulah telepon datang. Sebuah proyek penelitian medis rahasia selama lima belas tahun. Tanpa kontak dengan dunia luar. Hukuman seumur hidup bagi sebagian orang, tapi bagiku, itu adalah tali penyelamat.

Aku mengemasi satu tas, meninggalkan bukti kebohongan Vanya di atas meja agar kakak-kakakku bisa menemukannya, dan pergi untuk selamanya.

Bab 1

Pada malam ulang tahunnya yang kedua puluh dua, Alisha Suryo duduk dalam keheningan kamarnya, surat penerimaan dari ITB bersinar di layar laptopnya.

Itu bukan sekadar surat; itu adalah puncak dari kerja keras bertahun-tahun tanpa henti, dari melewatkan pesta dan menenggelamkan diri dalam buku-buku pelajaran.

Itu adalah beasiswa penelitian yang prestisius, sebuah jalan yang terbentang menuju masa depan yang telah ia bangun untuk dirinya sendiri, setapak demi setapak dengan susah payah.

Seluruh tabungan hidupnya, yang dikumpulkan dengan susah payah dari beasiswa dan pekerjaan paruh waktu, telah dialokasikan untuk mimpi ini.

Suara tawa terdengar dari lantai bawah, suara tawa renyah yang bukan miliknya.

Itu milik Vanya Meyer.

Vanya, putri yatim piatu dari rekan bisnis almarhum ayahnya, telah tinggal bersama mereka selama empat tahun, sejak kecelakaan mobil yang merenggut kedua orang tua mereka.

Kedua kakak laki-lakinya, Yudha dan Danu, menerima Vanya karena rasa tanggung jawab, beban rasa bersalah yang mereka pikul karena rekan ayah mereka meninggal bersamanya.

Awalnya, Alisha menyambutnya. Ia mengerti arti kehilangan.

Tapi perlahan tapi pasti, Vanya menyusup ke dalam jalinan keluarga mereka, sekaligus mengurai posisi Alisha di dalamnya.

Alisha menuruni tangga, tertarik oleh keheningan yang tiba-tiba terasa berat.

Yudha, kakak tertuanya, berdiri di dekat perapian, wajahnya kaku dan serius. Dia adalah CEO dari kerajaan konstruksi keluarga mereka, seorang pria yang berurusan dengan fakta dan angka konkret, bukan emosi.

Danu, yang lebih muda dari keduanya, bersandar di dinding, lengannya bersedekap, ekspresinya merupakan campuran yang bergejolak antara kasihan dan frustrasi. Dia selalu menjadi yang lebih emosional, hatinya mudah tergerak.

Di tengah ruangan, di sofa putih bersih mereka, duduk Vanya, wajahnya terbenam di tangannya, bahunya bergetar karena isak tangis.

"Ada apa?" tanya Alisha, suaranya lembut.

Tatapan Yudha beralih padanya, dingin dan meremehkan. "Vanya butuh operasi darurat."

Alisha, seorang mahasiswi kedokteran, merasakan gelombang kepedulian profesional. "Apa yang terjadi? Operasi apa?"

"Ini... operasi plastik," gumam Danu, tidak bisa menatap matanya. "Bekas luka lama dari kecelakaan yang tidak pernah dia ceritakan pada kita. Itu membuatnya sangat tertekan secara psikologis."

Vanya mengeluarkan isak tangis yang memilukan. "Aku hanya ingin merasa normal. Aku melihatnya setiap kali aku bercermin. Itu mengingatkanku pada... pada semua yang telah hilang dariku."

Alisha mengerutkan kening. Dia tidak pernah melihat bekas luka yang signifikan di wajah Vanya.

"Dia butuh yang terbaik," kata Yudha, suaranya tidak memberi ruang untuk bantahan. "Dr. Gunawan di Menteng. Prosedurnya malam ini."

Darah Alisha seakan membeku. Dr. Gunawan terkenal, dan biayanya selangit.

"Biayanya pasti sangat mahal," katanya, perutnya melilit karena cemas.

Yudha akhirnya menatapnya langsung. Tidak ada kehangatan di matanya, hanya tekad yang lelah. "Memang. Karena itu, kita akan memakai dana ITB-mu."

Dunia seakan runtuh.

"Apa?" Kata itu hanya bisikan, hilang di ruangan yang luas.

"Itu satu-satunya aset likuid yang bisa kita akses dalam waktu sesingkat ini," jelas Yudha, seolah-olah membahas transaksi bisnis rutin. "Ini untuk keluarga. Vanya adalah keluarga."

"Tapi... itu seluruh masa depanku," Alisha tergagap, menatap dari wajah Yudha yang tak tergoyahkan ke wajah Danu yang berkonflik. "Aku bekerja bertahun-tahun untuk itu. Kalian tahu itu."

Danu mendorong dirinya dari dinding. Wajahnya memerah karena marah, tapi bukan ditujukan pada Yudha. Itu ditujukan padanya.

"Tidak bisakah kau berbelas kasih sedikit saja, Alisha?" bentaknya. "Lihat dia! Dia menderita. Ayah pasti ingin kita merawatnya. Inilah cara menghormati ingatannya."

"Menghormati ingatannya dengan menghancurkan hidupku?" Suara Alisha pecah, ketidakadilan itu membakar tenggorokannya.

"Jangan berlebihan," cibir Danu. "Itu hanya uang. Kau pintar, kau akan menemukan cara lain. Vanya tidak bisa. Dia tidak punya apa-apa. Tidak punya siapa-siapa."

Vanya memilih saat itu untuk mengangkat wajah, matanya yang memerah memohon. "Oh, Alisha, maafkan aku. Aku tidak menginginkan ini. Tolong, Yudha, jangan. Aku tidak bisa menjadi alasan dia membenciku."

Kata-katanya adalah sebuah mahakarya manipulasi, melukis Alisha sebagai penjahat yang kejam dan tidak berperasaan.

Ekspresi Yudha semakin mengeras. Dia berjalan ke mejanya, mengeluarkan ponselnya, dan dalam sekejap, transfer selesai dilakukan. Suara notifikasi bank adalah suara mimpi Alisha yang sedang sekarat.

Dia menunjukkan bukti transfer itu pada Vanya. "Pergilah. Kami akan menangani ini."

Vanya menatap Alisha untuk terakhir kalinya, tatapan penuh air mata yang menyimpan secercah kemenangan sebelum ia dibawa pergi oleh asisten Yudha.

Keheningan yang ditinggalkannya terasa menyesakkan.

"Aku tidak percaya kalian melakukan ini," kata Alisha, suaranya bergetar karena campuran duka dan amarah.

"Kalau kau tidak bisa lebih berbelas kasih, mungkin kau tidak seharusnya ada di sini sama sekali," kata Danu, suaranya rendah dan mengancam. "Ini rumah kami. Kami merawat keluarga di rumah ini. Kalau kau tidak mengerti itu, lebih baik kau pergi dari sini."

Kata-kata itu menghantamnya lebih keras daripada pukulan fisik.

Dia berbalik dan lari kembali ke kamarnya, suara napasnya yang tersengal-sengal menggema di telinganya.

Beberapa hari kemudian, mereka pergi.

Bukan hanya keluar rumah, tapi keluar negeri.

Mereka membawa Vanya berlibur mewah ke Bali untuk "pemulihan." Itu adalah perjalanan yang sama yang diimpikan Alisha seumur hidupnya, yang selalu dijanjikan kakak-kakaknya akan mereka lakukan setelah ia lulus.

Dia melihat foto-fotonya di media sosial. Vanya, berseri-seri dan tersenyum, berpose di antara kedua "kakak" laki-lakinya yang tampan dan memujanya di pantai yang cerah. Tidak ada tanda-tanda operasi, tidak ada perban, tidak ada bekas luka.

Hanya kebahagiaan murni tanpa noda.

Kebahagiaan yang dibeli dengan masa depan Alisha.

Pada hari itulah telepon datang.

Dr. Karta Wijaya, direktur Lembaga Riset Nasional, seorang pria yang karyanya ia puja selama bertahun-tahun. Dia telah membaca tesisnya, melihat potensinya.

Dia menawarinya posisi. Sebuah proyek penelitian medis yang sangat rahasia dan terisolasi sepenuhnya.

Tujuannya: menyembuhkan bentuk kanker langka dan agresif yang telah merenggut banyak nyawa, termasuk kerabat jauh mereka.

Durasinya: lima belas tahun.

Tidak ada kontak dengan dunia luar. Tidak ada telepon, tidak ada internet, tidak ada surat.

Itu adalah misi bunuh diri profesional bagi sebagian orang, sebuah hukuman seumur hidup.

Salah satu dari kakaknya, yang keduanya punya latar belakang sains yang kuat dari masa kuliah sebelum bergabung dengan bisnis keluarga, pernah masuk daftar kandidat bertahun-tahun lalu tetapi menolaknya demi karir perusahaan mereka.

Bagi Alisha, yang baru saja menyaksikan hidupnya terbakar habis, itu adalah tali penyelamat.

"Saya terima," katanya, suaranya jernih dan mantap.

Dia mengemasi satu tas, meninggalkan laptopnya di tempat tidur dengan surat dari ITB masih di layar, dan berjalan keluar dari rumah yang bukan lagi sebuah rumah.

Dia tidak menoleh ke belakang.

Yudha dan Danu kembali seminggu kemudian, kulit mereka kecokelatan dan santai.

Mereka masuk ke dalam rumah yang terasa... kosong.

Mereka menemukan kamarnya, kosong dari semua barang pribadi kecuali laptop.

Mereka bingung, lalu kesal. Mereka mengira dia sedang mengamuk.

Kemudian, sebuah paket pos datang.

Sebuah amplop cokelat tebal dialamatkan kepada mereka dengan tulisan tangan Alisha yang rapi dan presisi.

Di dalamnya bukan surat.

Itu adalah bukti.

Rekaman audio Vanya di telepon dengan seorang teman, tertawa tentang bagaimana dia memalsukan "tekanan psikologis" untuk mendapatkan operasi yang diinginkannya.

Laporan bank yang menunjukkan dana perwalian rahasia yang ditinggalkan oleh ayahnya, membuktikan bahwa dia jauh dari yatim piatu miskin yang dia klaim.

Foto-fotonya dengan seorang pacar, orang yang sama yang dengan mudah memberikan pernyataan "saksi" tentang trauma masa lalunya.

Bagian terakhir adalah salinan laporan medis. Operasi "darurat" Vanya adalah operasi hidung dan filler.

Tangan Yudha gemetar saat ia menjatuhkan kertas-kertas itu. Wajahnya pucat pasi.

Danu menatap, mulutnya ternganga, warna merah menjalar di pipinya sampai dia tampak seperti akan tersedak.

Dia menerjang ke arah telepon, jarinya gemetar saat menekan nomor Alisha.

Langsung masuk ke pesan suara. Kotak pesannya penuh.

Dia mencoba lagi. Dan lagi. Hasilnya sama.

Dalam luapan amarah dan keputusasaan, dia membanting ponselnya ke dinding, hancur berkeping-keping.

Yudha berdiri membeku, beban pengkhianatan mereka yang penuh dan tak dapat diubah menimpanya.

Mereka tidak hanya memberikan uangnya.

Mereka telah mengusirnya.

Mereka telah menukar adik perempuan mereka yang brilian dan setia dengan sebuah kebohongan.

Malam itu, saat badai mengamuk di luar, mencerminkan badai di hati mereka, mereka menerima email terenkripsi resmi dari Lembaga Riset Nasional.

Itu adalah pemberitahuan standar. Memberitahu mereka bahwa Alisha Suryo telah berhasil diinduksi ke dalam Proyek Garuda.

Semua kontak dan catatannya sebelumnya sekarang disegel di bawah protokol keamanan nasional.

Dia, untuk semua maksud dan tujuan, telah tiada.

Selama lima belas tahun.

Realisasi itu bukanlah kejutan tiba-tiba, tetapi hawa dingin yang merayap perlahan dan menetap jauh di dalam tulang mereka.

Hawa dingin yang akan tetap ada selama lima belas tahun ke depan.

Mereka ditinggalkan dengan hantu, sebuah kamar kosong, dan penyesalan seumur hidup yang menghancurkan.