"Necesito un riñón."
La mujer sentada frente a mí dijo estas palabras con una calma escalofriante, como si estuviera pidiendo una taza de café. Su manicura francesa era perfecta, cada uña una pequeña obra de arte que brillaba bajo la luz del candelabro del lujoso restaurante. Llevaba un vestido de seda que probablemente costaba más que mi alquiler de un año entero. Su nombre es Sofía Del Valle, y es la mujer que me dio la vida.
La miré fijamente, sin parpadear. Mis manos, ásperas por el trabajo y con las uñas mordidas, estaban escondidas debajo de la mesa. No quería que viera el contraste entre su mundo y el mío.
"¿Y por qué me dices esto a mí?" , respondí, mi voz sonando más dura de lo que pretendía.
Ella sonrió, una sonrisa ensayada que no llegaba a sus ojos. "Porque, Elena, eres mi hija. Y tu hermana, Isabella, lo necesita."
La palabra "hermana" se sintió extraña en mi boca, como un pedazo de comida amarga. Nunca había conocido a ninguna Isabella. Hace veinte años, cuando yo tenía apenas cinco, esta misma mujer me llevó a una central de autobuses, me dio un billete de cincuenta pesos arrugado y me dijo que la esperara, que volvería enseguida.
Nunca volvió.
Recuerdo el frío del piso de concreto, el olor a diésel y a comida frita. Recuerdo haberme quedado dormida sobre mi pequeña mochila hasta que un policía me despertó. Recuerdo el orfanato, los años con mi tía Carmen, quien me recogió cuando finalmente la encontraron. En mi muñeca, todavía tengo una pequeña cicatriz descolorida de cuando me caí corriendo detrás de un autobús que creí que era el de ella. Ese día, me prometí no volver a buscarla.
Y ahora, veinte años después, ella me había encontrado a mí. No para pedir perdón, no para explicar por qué me había abandonado. Sino para pedir una parte de mi cuerpo.
La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas del restaurante, un sonido que me recordaba la tormenta que estaba a punto de desatarse en mi vida. Afuera, la Ciudad de México se ahogaba bajo un aguacero, muy parecido al que caía la noche en que mi tía Carmen finalmente me llevó a su pequeño departamento. Ese departamento, con su olor a humedad y sus paredes descascaradas, fue mi primer hogar de verdad.
Actualmente, mi vida no era muy diferente. Vivía en un pequeño cuarto de azotea en la colonia Doctores. Las paredes sudaban humedad cuando llovía así, y a veces tenía que poner una cubeta para atrapar las goteras que caían cerca de mi cama. Mi cena de esta noche, antes de que ella me citara aquí, había sido una sopa instantánea.
Mientras ella me hablaba de la vida perfecta de Isabella, de su brillante futuro en la universidad, de lo talentosa que era, yo solo podía pensar en la gotera de mi techo.
Mi celular vibró sobre la mesa. Era un mensaje de mi jefe, recordándome que mañana tenía que llegar temprano para hacer inventario. Ignoré el mensaje.
Sofía seguía hablando, su voz un murmullo suave y persuasivo. "Sé que es mucho pedir, Elena. Pero eres la única compatible. Es una oportunidad para que… nos reconectemos."
La miré a los ojos, buscando cualquier rastro de la madre que alguna vez tuve. No encontré nada. Solo a una extraña desesperada por mantener su fachada de familia perfecta.
Terminé mi vaso de agua de un trago. El hielo chocó contra mis dientes.
"Te costará" , dije finalmente, mi voz fría como el hielo en mi vaso.
Ella parpadeó, sorprendida por un momento. Luego, su sonrisa ensayada regresó. "El dinero no es problema, cariño."
Sabía que no lo era. Pero para mí, esto no se trataba de dinero. Se trataba de justicia. Y estaba decidida a cobrarle cada una de las noches que pasé preguntándome por qué no había sido suficiente para ella.
Me levanté de la silla, el movimiento brusco en el silencio del elegante comedor. "Te enviaré un mensaje con los detalles."
No esperé su respuesta. Me di la vuelta y caminé hacia la salida, sintiendo su mirada clavada en mi espalda. Al salir del restaurante, el aire frío y húmedo de la ciudad me golpeó en la cara. La lluvia había amainado un poco, pero el cielo seguía gris y pesado. Mientras caminaba hacia la parada del metrobús, saqué mi teléfono y borré el número de mi jefe. Mañana no iría a trabajar. Mañana empezaba una nueva vida. Una en la que yo, por primera vez, tendría el control.
