El teléfono sonó, rompiendo el silencio helado de la sala de espera del hospital, su vibración era un zumbido violento sobre la mesa de centro. Ricardo Navarro miró la pantalla, el nombre de su esposa, Elena, brillaba intensamente, pero no era ella quien llamaba, era él quien acababa de intentar contactarla por décima vez.
El aire olía a antiséptico y a miedo, un olor que se le pegaba en la garganta. Miró el pasillo por donde se habían llevado a sus suegros hacía menos de una hora, las puertas batientes todavía parecían temblar.
Volvió a marcar, el corazón le latía con una fuerza descontrolada en el pecho. Uno, dos, tres tonos. Finalmente, Elena contestó.
El ruido de fondo era de fiesta, música y risas.
"¿Qué quieres, Ricardo?" la voz de Elena sonaba lejana y un poco molesta, como si la hubiera interrumpido en algo muy importante. "Te dije que no me molestaras, hoy es mi cumpleaños."
"Elena, tienes que volver," dijo Ricardo, su propia voz sonaba extraña, tensa. "Hubo un accidente. Tus padres…"
"¿Mis padres? ¿Qué invento es ese ahora?" se rió ella, una risa que no contenía alegría, sino fastidio. "¿Es otra de tus tácticas para que no me vaya de viaje? De verdad, Ricardo, eres patético. Ya estoy en el aeropuerto."
"No es una mentira, Elena. Es grave," insistió él, sintiendo una oleada de frío recorrerle la espalda. "El auto que te regalé… tus padres iban en él."
"Ah, ¿así que ahora la culpa es del auto?" su tono se volvió cortante. "Estoy a punto de abordar con Sebastián. No me arruines esto. Hablamos cuando regrese, si es que regreso."
Sebastián Rojas. Su exnovio. La "luz de luna blanca" por la que Elena había perdido la cabeza. El nombre le supo a veneno en la boca.
"Elena, por favor, el hospital necesita tu firma para la cirugía. Están en estado crítico."
"Fírmala tú," dijo ella con indiferencia. "Para eso eres el yerno perfecto, ¿no?"
"No puedo," la desesperación empezaba a quebrarle la voz. "No estamos casados legalmente, Elena. No soy un familiar directo. No me dejan."
Se escuchó un suspiro de impaciencia al otro lado de la línea. "Ese es tu problema, no el mío. Arréglalo. Ya me voy."
"¡Elena!"
Pero la llamada ya se había cortado.
Unos segundos después, una enfermera se acercó a él, con una carpeta en las manos y una expresión de urgencia en el rostro.
"Señor Navarro, ¿pudo contactar a su esposa?" preguntó, su voz era profesional pero teñida de ansiedad. "El tiempo se acaba, sus suegros están perdiendo mucha sangre, necesitamos operar ya."
Ricardo miró el formulario que ella le extendía, un papel que decidiría la vida o la muerte de dos personas que lo habían tratado como a un hijo. Tomó la pluma, la punta se quedó suspendida a un centímetro del papel. Su mano temblaba.
"No soy… no soy un familiar legal," dijo en un susurro. Se sentía completamente impotente, una ironía cruel considerando todo el dinero y el poder que tenía. Había construido un imperio para darle a Elena todo lo que quería, pero en ese momento, no podía firmar un simple papel para salvar a sus padres.
Volvió a marcar el número de Elena, una y otra vez. La mayoría de las veces saltaba el buzón de voz. Finalmente, en el quinto intento, contestó, su voz era un grito furioso.
"¡Te dije que me dejaras en paz, Ricardo! ¡Estoy en el avión! ¡Ya basta! ¿No entiendes que no quiero saber nada de ti?"
"Tus padres se están muriendo, Elena," dijo Ricardo, su voz era ahora un hilo plano y sin emoción.
"¡Deja de mentir!" gritó ella. "Eres un manipulador. Siempre lo has sido. Cuando vuelva, te pediré el divorcio."
La llamada se cortó de nuevo, esta vez de forma definitiva. El teléfono se quedó en silencio en su mano.
Ricardo se quedó mirando las puertas batientes del quirófano. El tiempo se estiró, volviéndose denso y pesado. Cada tic-tac del reloj en la pared era un golpe en su cráneo.
Finalmente, una de las puertas se abrió. Salió un médico, con la mascarilla bajada y una expresión de agotamiento y pena en el rostro. El sonido agudo y constante de un monitor de frecuencia cardíaca llegó desde el interior, un pitido que anunciaba el final.
El doctor se acercó lentamente a Ricardo.
"Hicimos todo lo que pudimos," dijo el médico, su voz era suave pero las palabras cayeron como piedras. "Lo sentimos mucho. El señor y la señora Vargas… no lo lograron."
