Me quedé mirando la mancha carmesí, mi mente un lienzo en blanco salpicado de repente por el horror. Mis manos, todavía temblorosas, se aferraron a la tela, tratando inútilmente de detener el flujo. El pay, que alguna vez fue un símbolo de nuestro futuro compartido, ahora yacía sobre la mesa, frío e intacto, un monumento a un amor que nunca existió de verdad. Años de negarme a mí misma, años de poner los sueños de Ricardo antes que los míos, años de creer en un futuro que nunca fue para mí... todo se derrumbó en ese único y espantoso momento.
Recordé los primeros días, cuando conocí a Ricardo en la universidad. Era un torbellino de ambición y talento en bruto, apenas sobreviviendo. Invertí cada centavo de mis escasos ahorros, heredados de mi abuela, en su pequeña empresa de tecnología que apenas empezaba. Puse en pausa mi propia carrera de diseño, dibujando logotipos e interfaces de usuario para su compañía, trabajando hasta tarde, impulsada por café barato y la embriagadora creencia de que estábamos construyendo algo juntos. Fui su confidente, su animadora, su directora creativa sin sueldo. Fui su socia. O eso creía.
Ahora, todo lo que sentía era un vacío abrasador, una oquedad que se tragaba el dolor, la ira, la traición. Era un vacío, frío y absoluto. Fui una tonta, una participante voluntaria en mi propia desdicha. Le había dado todo, mi identidad, mis sueños, mi propio valor, a un hombre que me veía como algo desechable.
La sangre seguía saliendo, a un ritmo constante y horrible. Supe, con una certeza escalofriante, que la vida que había esperado nutrir dentro de mí, el pequeño destello de nuestro futuro, estaba siendo extinguida por su cruel indiferencia.
Me levanté, cada movimiento una nueva agonía, mi cuerpo gritando en protesta. Mi visión nadaba, pero un solo pensamiento claro atravesó la neblina: tenía que irme. No solo del departamento, no solo de Monterrey, sino de él. Para siempre.
Me arrastré hasta la central de autobuses, con la ropa todavía manchada, un abrigo delgado que apenas me protegía del frío cortante de la sierra. La anciana detrás del mostrador, con el rostro como un mapa de arrugas, me miró entrecerrando los ojos.
—¿Sofía? ¿Eres tú, querida? Cielos, cómo has crecido. —hizo una pausa, sus ojos se suavizaron—. Pero te ves... mal. ¿Te mandó Ricardo?
Se me hizo un nudo en la garganta. Solo negué con la cabeza, empujando un fajo arrugado de dinero sobre el mostrador.
—Un boleto. Lo más lejos que esto me lleve. A Guadalajara, si se puede.
Tomó los billetes, su mirada se detuvo en mi rostro pálido.
—Guadalajara, ¿eh? Eso está muy lejos de aquí. Ricardo solía venir aquí todo el tiempo, ¿sabes? Cuando ustedes dos apenas empezaban. Te compraba un boleto y luego lo cancelaba en el último minuto, solo para poder darte la sorpresa y llevarte en coche a donde quisieras ir. —una sonrisa nostálgica asomó a sus labios—. Estaba tan enamorado, ese muchacho. Una vez, no tenía suficiente para un boleto para llevarte a casa en Navidad. Pasó tres días paleando nieve, solo para ganar el dinero del pasaje. Tenía las manos en carne viva, pero no dejaba de sonreír, hablando de lo feliz que te pondrías.
Sus palabras eran un eco cruel de un pasado que se sentía como de otra vida. Recordé esa Navidad. Había aparecido en mi puerta, congelado y exhausto, con una sola rosa roja en la mano. Había dicho: "Te dije que siempre te llevaría a donde necesitaras ir, Sofía. Sin importar qué".
Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes y punzantes contra el aire frío. El recuerdo, antes dulce, ahora se sentía como veneno. Ese muchacho, el que paleaba nieve por mi felicidad, se había ido, reemplazado por el extraño insensible que me arrojaba dinero y me ordenaba que me fuera.
La encargada chasqueó la lengua suavemente.
—Una vez me dijo: "Sofía es la única que me ve, al verdadero yo. Si alguna vez la pierdo, lo pierdo todo". —sacudió la cabeza—. Es curioso cómo cambian las cosas, ¿no?
Solo asentí, incapaz de hablar. El dolor en mi abdomen era un latido sordo, un recordatorio constante de la vida que se escapaba. El boleto de autobús se sentía como una piedra pesada en mi mano, una ruptura física de todos los lazos. Era una cuchilla, afilada y limpia, que me liberaba.
—Sabes —dijo la encargada, bajando la voz—, ese reloj caro que llevas en la muñeca parece que cuesta más que toda esta estación. No dejes que nadie te diga lo que vales, querida. Vales más que cualquier hombre que no puede ver lo bueno que tiene enfrente.
Miré el reloj con diamantes incrustados que Ricardo me había regalado en mi último cumpleaños, un símbolo de su nueva riqueza, pero hueco, sin sentido. Arrugué el boleto de autobús en mi mano, los bordes afilados clavándose en mi palma.
Justo cuando la encargada me daba el cambio, la puerta se abrió de golpe. Ricardo estaba allí, con el pelo revuelto, respirando con dificultad. Sus ojos, usualmente tan calculadores, estaban abiertos con una desesperación frenética.
—¡Sofía! ¡No te vayas! —se abalanzó hacia adelante, agarrándome, atrayéndome en un abrazo que me rompía los huesos. Su olor —colonia cara, un toque de desesperación— llenó mis fosas nasales—. Por favor, no me dejes. Sé que la regué. Te juro que lo arreglaré.
Arrancó el boleto de autobús arrugado de mi mano, haciéndolo pedazos. Sostuvo mi rostro, sus pulgares trazando los surcos de las lágrimas en mis mejillas.
—Nunca te dejaré ir. Nunca.
Me arrastró hacia afuera, casi tropezando, hacia su elegante coche negro. Mis pies apenas tocaban el suelo. Estaba en silencio, entumecida. Adentro, una bufanda de cachemira estaba sobre el asiento del pasajero, y el perfume dulce y empalagoso de Carmen se aferraba al cuero. Un solo arete olvidado brillaba en el tapete.
Cerré los ojos, una lágrima silenciosa escapó. Me dolía el cuerpo, un dolor profundo y persistente que hacía eco del vacío interior. Ricardo, ajeno a todo, parloteaba, su voz espesa con lo que sonaba a un arrepentimiento genuino.
—Llamé a Carmen. Le dije que no podía ir, no esta noche. Ni nunca más. Ella lo entendió. Le dije... le dije que necesita encontrar su propio camino. Que tú eres mi mundo, Sofía. Siempre lo has sido. —hizo una pausa, extendiendo la mano para apretar la mía—. Empezaremos de nuevo. Borrón y cuenta nueva. Te lo prometo. No más distracciones. Solo nosotros. ¿Qué dices?
Solo dejé escapar un suspiro suave y derrotado. Mis ojos estaban demasiado secos para más lágrimas, mi espíritu demasiado cansado para las palabras. Él no se dio cuenta. Siguió conduciendo, hablando de su futuro, un futuro en el que ya no creía, un futuro que ya se estaba desangrando dentro de mí.
